现代性与导演意志
1.或许从这位《综艺》杂志影评人的评价来说，“一场隐藏着原始尖叫的甜美表演”是看似深刻地从本质到表象称赞表演的评价，和现如今最时髦最流行的心理学上，所谓的{微笑抑郁者}有着难以言喻的相似性，这对于多米尼克的《 Blonde》而言，像是某种揭示：眼见的外现中永远光彩夺目、明艳无俦、笑靥盈展的梦露，内心里始终掩藏着巨大的悲伤与抑郁需要释放与缓解......
当然，传记片如果不能揭示所谓普通观众们对传记主角“鲜为人知”的另一面，从最基本的类型片层面上，可能就已经要被划归为不合格的那一类。而当把“鲜为人知”作为一个神秘/惊奇（揭秘/解答）来构建影片，赋予“众所周知”的是“假面”，后来居上揭示“假面”指向揭示的反讽，前后对立，知与不知的张力自然就会成为传记片有效戏剧性的一个来源。但神秘/惊奇作为悬念的低端结构，运用在传记片中，始终存在着一个难以忽视的忌讳，就是用“原来如此”来封闭叙事，因为知不知的裂缝撕扯迫使观众无时无刻地都在意识到，银幕上的传记主角其实是在“表演”而已，进而引发这并不是“我认识的那个历史原型人物”（比如本片），最终导致“不过如此”的轻蔑甚至敌视危险。要解决这个问题最无懈可击的方法，就是找历史原型的本人来扮演传记原型的自己，进而出现“卓别林本人去卓别林模仿大会模仿卓别林最终只能得到第三名”的悖论笑话......
这也从传记片旨趣上“再认识”本质上说明，{微笑抑郁者}式和诸如{PTSD}式、{原生家庭}式等等“再认识”构建，是对外部环境和秩序的彻底切断，指望一种“神奇”接近魔法的心理技术，经由声画手段，表现人物的内心只有我导演知道的表里不一“唯我论”。那么面对微笑抑郁者式传记，要么必然过度反应，要么只能三缄其口，几乎就成了两种极端的结局。
极端恰似乐与悲，加诸在梦露身上圣女与妓女的符号极端，总是占据着对梦露的认识与再认识。当然，从认识顺序的角度上说，并不意味着人们意识不到一个非常简单的中道，即在圣女与妓女之间，还有着一个叫做诺玛·简的普通女孩的选项，这是认识的真正起始，是大部分女星的成名之路的起点，也是《 Blonde》叙事的开端。
2.在《 Blonde》的故事中，电影从始至终都捏住一个问题不放，就是梦露找寻自己的爸爸，并且最终也是寻而不得没有答案。对于梦露的再认识来说，这似乎是一个庸俗的问题，但换个角度看，这却是一个梦露的人类学解释问题。人类学的解释中，梦露有一个平凡、贫乏且神经质的母亲，和一个神秘、显赫却不知道在哪的父亲。
这不禁人想到，在《会饮》中，苏格拉底转述曼提尼亚的女先知狄欧蒂玛叙述说，爱神（Eros）爱若思究竟是谁的神话......传说，当时是美神阿芙洛狄忒的诞辰，诸神举行宴会，出席的有智慧女神梅蒂的儿子丰饶神波若。他们宴饮结束的时候，贫乏神贝妮亚来向他们作节日例行的行乞，波若因为喝多了琼浆，走进宙斯的花园，昏昏沉沉地睡着了，贝妮亚由于贫乏，很想和波若生个孩子，于是就和他睡到了一起，怀上了爱若思。爱若思诞生为一个非为不死神明，也不像有死凡夫的精灵，由于是丰饶神与贫乏神的孩子，爱若思就总是处在这样一种境遇中：它永远像它母亲一样贫乏，它却也始终像它父亲一样追求美好，一会发荣滋长，一会枯萎凋谢，它得来又失去，不断流转着......
3.《 Blonde》正是从这样一个叫做诺玛·简的普通女孩的人类学溯源开始，揭示梦露终其一生处在某种贫乏却渴望某种丰饶的过程。
但结尾的明信片揭露了“父亲是谁”的真相，死亡的卡西寄来的童年包裹，正和开篇序幕中诺玛·简与妈妈在巨大的山火中，向虚无缥缈的所谓顶级山顶防火别墅驶去呼应，父亲只是一片明信上的空白，一场烈焰焚山的空寂，代表着难以触碰、遥远、毁灭的谎言和虚无，也和我们已知晓梦露早早香消玉殒的史实贴合。
所谓丰饶美好其实只是虚无，那些梦露与之结合和交往的爸爸们，甚至连两位星二代也算（因为他们假冒诺玛·简父亲口吻的来信），之间产生的“爱”，也就充满了谎言的属性。正如狄欧蒂玛在之后对苏格拉底的教诲：爱追求完满，但爱永远不可能完满，爱像爱若思一样想占据美好，并永久占据美好,但凡人注定有死，想永久占据美好，就需要克服死亡，而凡人能达到不朽的唯一途径，就是孕育.........所以可以看到，梦露的几次流产，无论是自己选择、意外事故，还是被迫无奈，正是她与父亲们之爱永远不可能的证明。
但谎言之所以是假的，是因为它让人以为它是真的，就像流产必须要建立在真的怀有一个孩子的前提之后，表演之所以是表演，表演者可以开始表演，同样是建基在真实的感受之上。确定与真也正是因为有了不确定与假遮挡在前，有了可以解蔽的现实意义和足以审视的判断距离，去看到永远缺乏渴求完满的梦露 和 爱欲相似的真相阶梯。那就是，人即便不孕育，不去想超越死亡，甚至对最基本的合理性毫无诉求，也是在时刻变化的，变化是人的某种形式和性质，人可以意识到变化并理解之后，就会被迫的观察并实践这种变化的法则，而法则一定是公共的，爱欲追求美好、抵抗变化、超越死亡，一定是一个由外向内的过程。
集中注意注重外在的花哨、浮夸和痛苦的镜语与叙事，把梦露这个人物忘记，去看梦露的名望声誉，那同样是绝对属于她自己的事物，不过名望与声誉，是靠不属于自己的承认获得的，而承认，是他人的，是超越梦露属己范围由外向内的非属己之物。获得承认，其实也相当于获得了不朽，获得了爱。直到最后一幕，那些看似华丽的声画、童话、男性幻想、梦幻星光，终于汇成大流，消逝在梦露的死亡中。“书写人生故事的时候，你该如何下手？”梦露离世之前不久某次接受采访时，曾自问自答过这样一个问题，“真实的故事，往往极少能被大家传诵。越是虚假的东西，越是……所以，书写人生故事，第一步就是要基于真实。” 源于真实、混合了偶然与必然的现实一刻，梦露的光环正是她的死亡
{The princess, the little girl, the goddessand and the prostitute was dead;
you are alive}
而活着的你，无论承认梦露与否，她的不朽和她的逝去，依旧有着的欧茨浮生如梦叙说的，从那个时代偶像陨落到的这个浮华时代爱殇，悲剧的终点或依旧可能是爱的起点。
