更新时间:2014-08-19

进出口:他们的生活

这篇文章和最近看的一部电影有关系,也和这半年多来注意到的几个人有关系。

电影的名字叫Import/Export,直译过来可以叫《进出口》。故事情节很简单,叙事结构也不复杂。两个主人公,两条平行主线,没有交集。一个乌克兰女子Olga,单亲妈妈,是一家小医院的护士,生活贫困,离开乌克兰来到了奥地利,做网络色情女郎、清洁工、给富人家当保姆、最后来到一家养老院做清洁工。一个奥地利男子Pauli,在维也纳做保安,值班时在停车场被一群流氓欺辱、丢掉了工作、欠了一屁股债(其实也就是几百欧元)、无奈和继父一起往东欧贩卖旧的电子游戏机。一路向东,到乌克兰的时候,Pauli走出了旅馆的房间,留在了乌克兰。影片的结尾,Pauli独自走在乌克兰冬日下雪的马路上;养老院里,临终的老人一个一个躺着床上。Import/Export的意思,可能指Olga和Pauli,为了改变自己的生活,一个从乌克兰到了奥地利,一个从奥地利到了乌克兰,但生活好像还是没有被改变。

电影的风格是完全写实。长镜头,对称构图,冷色调。没有任何配乐。镜头冷静,甚至接近冷漠。导演像是以旁观者的角度在冷眼观察Olga和Pauli的“生活”——也许更准确一点,“生存”,或者,比“生存”稍微多一点点,“生计”吧。没有什么人生目标、伟大成就、自我实现,也没有什么价值、激情、奋斗之类的东西。贫困、压抑、丑陋、卑贱…就是这样真实,波澜不惊。阴沉的冬天,肮脏的街道,破败的旅馆,养不起孩子的单亲妈妈,身无分文的下岗保安。除此之外,还有,养老院里次底层的护士欺负最底层的清洁工、靠贩卖旧游戏机糊口的继父带着无比的“奥地利”优越感玩弄乌克兰妓女。电影里有很多暴露镜头,一样的冷漠、肮脏、毫无生气。这以上就是社会底层的Olga和Pauli,他们的周围,和周围的人。

电影说完了。现在再来说说这半年来我注意到的几个人。第一个是“电梯驾驶员”。上半年去了好几趟医院,医院里的电梯是有“驾驶员”的。很多地方,比如说中关村的电子市场里,也是有“电梯驾驶员”的。有一天我突然在想,不知道这些“电梯驾驶员”的生活是什么样的?我发现我无法想象,在一个小小的电梯里站上几个小时不出来、上上下下几百次、说几百次“您好,电梯上行”、“您好,电梯下行”、“您好,请问您到几层?”会是什么感觉?日复一日、年复一年的“开电梯”会是什么滋味?我也不知道,他们/她们在开电梯之外,是一个什么样的生活状态?第二个我注意到的是一个年老的乞丐。有一天,天气很热,我开车走在四环主路上,遇到红灯停下了。这时候也不知从哪里冒出来一个老人,拿着一个大刷子,二话不说就把前挡风玻璃给我抹了一遍。我正在心里犯嘀咕,他走到车窗边,摊开手掌,示意希望我能给他一点钱。我注意看了看他,大概70多岁,很瘦,脸上都是皱纹,弯腰低头,摊开的手上也是沟沟壑壑。此时烈日炎炎,地面温度可能有40多度,汽车在红绿灯前排成长龙,呼呼的冒着尾气。我拿出钱包,发现最小的面额是10元。说实话我觉得可能太多了,有点心疼。但我实在不好意思,于是就给了他一张10元。老人拿到钱以后,特别感激的看着我,连连给我鞠了几个躬,然后忙不迭的拿着大刷子把车前前后后又给抹了一遍。红灯变绿灯了,我开走了,从反光镜里,我看见他还站在那里双手合十向我表示感谢,身边是滚滚车流。每天每夜,数不尽的车辆在北京的四环路上来来往往,不知道这位在四环路上乞讨的老者,他的生活会是什么样?还有,北京数不完的足浴店里的洗脚姑娘和小伙儿、大大小小餐厅里被呼来喝去的服务员…这些人,他们的生活会是什么样子的?我们和“电梯驾驶员”的交集仅仅是电梯上下几层楼,和乞讨老者的交集是高速公路上的一个红绿灯,和餐厅服务员的交集是一顿饭的点菜、上菜、买单,和洗脚店的姑娘或小伙儿的交集是做一个足浴…以上种种的片段,短的十几秒钟,最长的也不过几个小时。然后呢?然后他们就不存在于我们的视线中了。他们是什么样的人?以一种什么样的状态生活着?我们一无所知,因为我们根本没有想过去关注这个问题。

社会不可避免的有不同的阶层,人和人过着不一样的生活,这很正常。已经过着很好的生活的人,努力想过更好的生活,这也很正常。但是,崇拜和学习强者是人的天性,同情和帮助弱者却必须是人的责任。如今是一个信息爆炸的时代,据说互联网上每天产生的信息让一个人看,得看1200年。这1200年中,有多少时间能分配给社会底层的人们?我们谈商业模式,移动互联,拆分重组,我们谈政治格局,打老虎,拍苍蝇,洗洗澡,做做梦,我们谈美利坚,西方民主,我们谈秦始皇,东方传统,我们盯着爸爸去哪儿了,我们发现子怡没去鸟巢,我们等待导师转身,我们看着学员流泪,我们知道有钱的人,豪车豪门豪迈,我们知道有权的人,指示指导指引…我们谈论这些,我们关心这些。但是,我们不谈论电梯驾驶员,不谈论高速公路乞讨者,不谈论洗脚师傅,不谈论餐厅服务员,不谈论Olga,不谈论Pauli。我们未曾认真注意他们。可他们真实存在,存在于我们目光未曾投向的地方,存在于这个社会的巨大阴影中。

进出口Import/Export(2007)

又名:寂寞边界

上映日期:2007-11-09片长:141分钟

主演:Ekateryna Rak Paul Hofmann Mic 

导演:尤里西·塞德尔 编剧:Veronika Franz/Ulrich Seidl