更新时间:2014-07-03

揭秘莎士比亚第一季:【未完结】【文本】第二集 Ethan Hawke looks at the greatest productions as he uncovers the story behind Macbeth

根据片中翻译整理
================================================================
Ethan Hawke 当你想到血腥的谋杀、暴虐的罪行，和梦魇般的恐怖时，你也许会想到大都市，想到曼哈顿，或者和我一样，你也许想到稍久远以前一部有着四百年历史的戏剧《麦克白》，这是讲述一个人通过杀戮登上苏格兰王位的故事。
《麦克白》是一部你甚至都不能直呼其名的戏剧，因为即便是它的名字，都是在召唤女巫和宇宙间的糟粕。这个关于血腥谋杀的故事是莎士比亚所有戏剧中最黑暗、最离奇的。这部戏有着约四百年的历史，但任何人稍加注意，就能在里面识别出每个人、识别出人心的邪恶。或许，在没有对于破碎贪婪之心更美妙的刻画可以媲美麦克白那颗嗜血的心。
也许有点可笑，但这是我一直想要扮演的角色。我想，你如果要扮演这样一个角色，就得去寻找一些真相。

Hawke 莎士比亚写下《麦克白》的时候，他探索的是人类心灵的阴暗面。麦克白将成为一个叛徒、一个屠夫、一个连环杀手。然而，震撼人心的是，他所写的并不是关于一个“怪物”的戏，而是关于一个“人”的戏。《麦克白》探索的是我们内心蕴藏的暴力和邪恶，对于演员来说，这有些可怕。
我以前从来不想演这部戏，年轻的时候，我被这部戏吓坏了。因为老实说，我觉得如果演了它，我会疯掉。不过现在，由于某些原因，我不再像以前那样害怕了。并不是说我变勇敢了，我只是意识到，这是生活真实的一面，假装它不存在是没有意义的。
扮演这个角色，意味着要自我追问一些难以作答的问题，所以对我来说，必须要做的事就是弄清楚怎样去准备它。我想这不是件人们乐于谈论的事，但是我为角色做准备的最佳方法就是和那些睿智的人为伴，我要向那些博学、经验丰富的史学家、学者、导演寻求建议和智慧。另外我要着手开始做的，就是尽我所能地多看，你可以看波兰斯基的《麦克白》、奥逊·威尔斯的《麦克白》，当然技巧在于，你必须忘掉它们，让它成为你的一部分，让它成为你的现实。

Orson Welles - 1958 一个人不是常常有机会出演这样的戏。我演过这部戏，在我漫长的职业生涯中，我在大西洋两岸都演出过，我把它做到了教科书的级别。我不知道关于这部戏还有什么我没做过的，除了如我所愿地去演绎它，与超越你自身的东西打交道是种很美妙的感觉——你知道自己永远到不了那种高度。
Hawke 同时看到如此的自大和自谦，感觉真怪异。奥逊·威尔斯真是个奇特的家伙！

Hawke 不论你怎样演绎麦克白，故事就是这样：麦克白起初是名战士，因其英勇受到国王的嘉奖。接着，三个女巫，或是莎士比亚所称怪异三姐妹预言他将成为国王。麦克白和他的妻子决定使之成真，他亲手谋杀了国王，然后是所有其他的潜在对手。这部戏里有着太多的暴力血腥，但却是超自然的因素——女巫或怪异姐妹是麦克白萌发了杀人之心，她们的预言点燃了他的野心。

Hawke 对女巫的描写可以说是最为天才的写作，他的语言是如此奇特和具有召唤力。女巫所扮演的角色是神秘的，是她们导致了后来发生的事，还是仅仅作出了预言？我想这就是为什么莎士比亚安排麦克白在一个陌生的无人之地遇见她们，却又没有脱离现实世界。这部戏发生在一个虚幻的地方。
我们现在在中央公园，对我来说，中央公园是一个绝佳的边界、一个过渡地带。你感觉仿佛身处乡野，然而咫尺之外就是来往的出租车和熙攘的曼哈顿，就像有一块隐形的帘幕在这儿，让你从一个世界进入另一个。这里有时候令人怯步，有时又引人入胜。我想那三个女巫就是在用魔法召唤出这样的帘幕，使一切变得黑暗。

Hawke 麦克白通过杀戮来实现他的野心，但是这邪恶的启发来自女巫，她们说他会成为国王，就意味着在位的国王必须死去。这个致命的决断是《麦克白》整部戏的支点。在伦敦的环球剧场，这个还原莎士比亚曾经工作之地的剧场，正在排演开场的一幕。
现在麦克白和他的亲密战友——班柯与女巫首次相遇了。女巫传递了她们的预言，麦克白的反应将推动其这部戏的后面部分。然而，到底是他一直就渴望着的王冠，还是女巫植入了这个想法？
Antony Sher - Macbeth, RSC 2001 这就好比阅读星座运势，我从来不读。星运告诉你有某某事将要发生，不论你有多理智，不论你有多么不相信星座运势，这件事都已植入你的头脑里，我想我们是很容易受其影响的。
Hawke 这部戏最令人不安的地方在于，扰乱麦克白的只不过是野心。可怕的是，它存在于我们每个人的心中。的确，不是每个人都想要当国王，但有数不清的演员愿意去撒谎、欺骗，杀了他们的老妈，就为了一个奥斯卡、一个奥利弗奖或其他什么。我们都有雄心抱负，我们都希望自己出类拔萃，甚至可以为此舍弃善良和美德，美其名曰为了实现目标。

Hawke 如我们所见，女巫激发了麦克白。如今每个人对此的反应都会各不相同，我想知道的是莎士比亚时期的观众是怎样看待女巫的。
Prof. Justin Champion - Royal Holloway College London 某种意义上说，那是一个充满了巫术的时代。那时的人，都经历着在魔鬼和上帝之剑摇摆的心灵之战。
Ethan Hawke 史学家贾斯汀·钱平专门研究17世纪的社会。
Champion 对现代早期的观众来说，女巫无处不在。他们会在书里读到、在歌里唱到、在酒馆里与邻人谈论到。她不一定要被抓捕或是被处死，但你了解关于女巫的事。所以，莎士比亚笔下的魔法、巫术和幽灵，并不是插科打诨的龙套，不是用来增添一点异域情调的，而是一种强有力的预言，让观众能够即刻与之建立连接。

Ethan Hawke 在莎士比亚的年代，书写巫术有着重要的政治涵义，人们都很严肃地看待女巫，甚至国王自己也如此。1597年，詹姆斯一世写作了一部鬼神学的书，纠正和重作了一些文章，他这样做是因为他坚信女巫可能推翻由神钦定的君主政权。所以这部关于谋杀国王的戏剧显然是危险的。
Champion 萦绕16-17世纪政治史的极大忧虑，就是魔鬼可能会通过罗马教皇和反基督者推翻英格兰的新教政权。所以，再一次地，这部戏非常敏感，莎士比亚是在以一种微妙的方式与国家事务打交道。如果稍有差池，他就会被认作是在煽动叛乱和谋逆。

Hawke 这部戏追问了黑暗力量究竟从何而来，麦克白为什么要犯下如此可怕的罪行，究竟是因为女巫，还是黑暗和邪恶本来就存于人心？对此，学者们也不确定。
Prof. Gail Kern Paster - Folger Library, Washington DC 当然，他们提出的真正问题是，在多大程度上是她们植入了恶念，还是仅仅看到了他内心的邪恶。这是这部戏对超自然力量所提出的疑问，到底是超自然力量引发了一切，还是仅仅预言了注定会发生的事？
Prof. Marjorie Garber - Harvard University 这部戏涉及到阐释的风险，人们渴望去解读，去寻找确定性、寻找意义。
Prof. Stephen Greenblatt - Harvard University 《麦克白》的精妙之处部分就在于人们很难确定这些女巫做了什么，对于你所看到的，她们又负有多大责任。
Hawke 换句话说，那股推动力到底是超自然和外部的，还是麦克白身上的人性？
我的第一个问题是，一开始的时候他是谁？一开始的时候他有多高尚？你知道，最受欢迎的选项就是，他本身是个非常高尚的人，但随后女巫出现了，他只是顺势而为。或许是这样，但在我看来不对。

Hawke 到底是什么是麦克白从一个雄心勃勃的战士变成了一个谋杀者？这似乎是个不好作答的问题。莎士比亚的模棱两可很巧妙，他将答案交由演员去决定。所以，为了确定这一点，去弄清楚莎士比亚是以谁为原型的，大概会有所帮助。谁是真正的麦克白？因为真的有这么一位麦克白。
约一千年前，麦克白生活中苏格拉的佩思郡，没人知道确切地点，不过最有可能是在邓斯纳恩。我常常听到这个名字，但从没真正看到过它的样子。史学家贾斯汀·钱平去了那里。
Champion 我现在在苏格拉，如你从戏里所知，在我背后的是邓斯纳恩山，这里与麦克白有着密切的联系。当然，麦克白是一个真实的人，与这片区域有着相当紧密的联系。我转过来让你看看，那边就是邓斯纳恩山。
我现在正在邓斯纳恩山顶，眼前是一幅戏剧般的全景。这里是一座堡垒所在，从考古记录里我们知道这里不是城堡，一千年前他们没有城堡，但山顶上是筑有防御工事的，这里是一处几乎无法攻取的防御点。从山顶我们可以一直看到北海，那一边可以看到伯南伍德，这是个绝佳的天然防御所。
Hawke 当然，这也是遇见女巫的绝佳场所。月亮居然在白天就出来了，好诡异。

Hawke 所以这里就是麦克白可能生活过的地方，但那个真实的人，麦克白和被他杀害的国王邓肯呢？
Champion 在莎士比亚所记载的邓肯之死中，麦克白的角色是一位暴君，一个狡诈的主人，将他神圣的国王谋杀在睡梦之中。事实上，我们知道麦克白在战场上曾击败邓肯。极有可能的是，在那个版本里，邓肯是侵略者，他入侵了麦克白的国土，而麦克白只是做了所有好国王都会做的事——捍卫他的主权。所以某种意义上说，邓肯只是死于战争的一员，麦克白并不是我们在莎士比亚剧里所看到的那样欺诈和不忠。
Hawke 我很好奇莎士比亚身上有多少史学家的成分，他只是知道几个名字然后捏造一个故事，还是作过研究，但故意写成这样呢？这时他想出来的吗？是否有人告诉他，麦克白其实是个坏人的故事，所以他就这么写了？对此我十分好奇。

Hawke 的确，莎士比亚有着改编和渲染史实的名声，不过在这里，历史的真相似乎已经被改编和渲染过了。为什么？
Champion 我们得去责问史学家，我们得想到历史总是由胜利者书写的。麦克白输了，他被处死了，马尔康继承了苏格拉王位。作为失败的一方，麦克白立马被刻画成了一个暴君，而莎士比亚只能藉这些史料进行创作。
Hawke 掌权的君王决议宣称他们对王位的继承要比任何对手都名正言顺，史学家们就得出力帮忙。
Champion 有些史学家刻意编造史实，当代的人也能一眼看出，苏格兰的许多历史都是建立在虚构和伪造档案之上的。但是只要它们能起作用，只要能够顺应权势，它们就与你看到的其他任何历史同样可信。

Hawke 苏格拉历史或许不能反映真实的麦克白，但它展现了君王和皇后们身处的残酷境况。我还得去了解麦克白的灵魂伴侣，麦克白夫人。与她丈夫同样的臭名昭著，她是他的同犯，所以如何去扮演麦克白，很大程度上取决于演员对她的看法和她所施加的影响。她读着麦克白的来信登场——他无法抑制听到女巫预言后的兴奋，“当我燃烧着热烈的欲望，想要向她们详细询问的时候，她们已经化为一阵风不见了……”关键的问题是，他是准备独自采取行动，还是他的妻子逼迫他去做为了成功必须要做的事？
在他们谋害国王的行动里，麦克白夫人的本性引发了激烈的辩论。
我正在和一位表演史学家谈论各个不同的麦克白夫人。
Tanya Pollard - Brooklyn College, NY 这是埃伦·特里，在这幅著名的前拉斐尔派画作中，那些深受大众喜爱的麦克白夫人形象都非常强势和独断，逼迫她们的丈夫采取行动。19世纪最有名的人之一，夏洛特·库什曼，就以凌驾于她的麦克白之上而闻名。她相当强势，你可以想象她扮演这个角色，她叫你去杀死某人，你就得去杀了他，否则她就会杀了你。埃德温·布斯扮演麦克白，他显然像是在抱怨说“你怎么不自己去杀了他？你比我厉害得多！”但她是个很复杂的女人，她是公开的同性恋，这在那个时候可不常见。她的表演相当强势，观众都有点怕她，但也因此对她印象深刻，因为她知道自己要什么，知道怎样达到目的，她也知道怎么指使她的丈夫。
Hawke 莎拉·伯恩哈特的表演显然采用了另一种方式，她夸大了戏里内在的性元素。
Pollard 莎拉·伯恩哈特在人们眼里是性感的象征，她在扮演麦克白夫人时将其发挥到了极致，到了一种让部分人感到厌恶的地步。他们觉得，“不，这个女人是邪恶的，不要让她这样迷人，不要让我们被她所吸引”。
Hawke 他们的夫妻关系相当和谐，我想从原文中看得出来。
Pollard 我觉得他们的关系真的很好。讽刺的是，这是我们在莎士比亚的戏剧中可以看到的最幸福的婚姻。
Hawke 对，是这样的。这是唯一一对真正幸福的夫妻，我们常常看到人们坠入爱河，然后分离，但很少看到关系稳固的情侣。
但不论你如何扮演她，强势或者是诱惑，一个操纵和逼迫她丈夫的女性形象都已经成为了一种标志。
Pollard 你可能记得90年代的时候，有篇关于希拉里·克林顿的文章，题目就叫“小石城的麦克白夫人”。人们将她视为麦克白夫人也有相当长的时间了，似乎她一直在操纵他、欺凌他。人们想要用她去为一位权势人物的过失、冲动或错误进行辩解。某种程度上她可以成为你想要去原谅一个男人的借口。
Hawke 男人们特别喜欢这个想法：“要不是因为夏娃，我绝不会犯错”。
Pollard 一点不错。

Hawke 如我们所见，无论麦克白夫人被怎样塑造，一个亟待回答的问题就是，是她使他成为凶手的吗？这段夫妻关系里谁是主宰？
回到伦敦环球剧场，他们正在排演聚焦这个问题的一场戏。
谁才是掌控者？在女巫作出预言之后，这对夫妻预谋要亲手谋杀国王，但随后麦克白转变了心意，拒绝了这个计划。他的妻子很愤怒。
Harriett Walter - Lady Macbeth, RSC 2001 她知道他野心勃勃，而且她更为清醒地认识到，要得到他们共同渴望的东西所要付出的代价。这就是莎士比亚这里所写的，他笔下的这对夫妻在这个关头都渴望着同样的东西。
Paster 我们看到她极其认可他的野心，同时也害怕他不能意识到这一点。所以为了使他如愿以偿地登上王位，什么是她必须要做的？
Garber 麦克白夫人追问，什么是男人？男人是否应该敢于实现他的诺言，敢挑战权威，敢谋杀国王？
Paster 那一刻他在面对那种可能性时表现得很克制，他可能去做，也可能不会，但是如果他不去做的话，他就将永远在妻子面前抬不起头。
Hawke 好吧，显然是她在占主导，从一开始，就是她在掌权，在各个方面你都能感觉到她在操纵他。不过依我看，他也是个想要被操纵的人，你可以说是她劝说他去做那件事的，但他也不怎么难说服。