继续看《激流时代》,讲直播这集其实说的是杭州,我看的时候却不知为何老是想到温州,想到项飙和他笔下的浙江村。可能吸引我的其实都是某种相通的气质,是浙江商人身上一些共通的狡黠与务实,灵活机变的韧劲儿里,藏着生猛的生命力。

里面讲到一个女孩做直播,从一无所有做到腰部主播(拥有一个十几人的团队、一个巨大的直播间、数百万的粉丝量)只用了一年的时间,这个女孩儿在过去的一年里,每天从下午五点播到晚上十二点,“我播的时间足够长,别人刷到我的概率就会高一点。他们下班的时候刷、晚上的时候刷、加班回来的时候刷,都有可能会刷到我。” 并且即使是在没有人看的时候,她依然会保持自己的状态,“因为你不知道什么时候会有人进来看,我希望别人看到我的时候,我的状态是良好的、职业的。”

我看她的时候,心中也会涌起一股复杂的感受,有由衷的佩服,也有由衷的隔阂,我不懂直播,也从未有过那样强悍的体力、精力、行动力、耐受力,但她眼睛里的坚定和渴望又是那样熟悉,是“我一定要抓住机会”的决心,和对于“勤劳肯干就能致富”这个叙事的相信。

《激流时代》说是一部商业观察纪录片,在我看来倒有那么一点商业田野的意思,李翔的气质和许知远有相似之处,都有着一望而知的书生气,甚至包括那一点微微的笨拙和些许的羞赧气质,也是常年与书本打交道的人都会有的。他本人的气质和他采访的那些生意人的气质,几乎是截然相反的。生意人们的“快”与李翔的“慢”有一个鲜明的对比,也形成了一个有趣的碰撞。

我非常能共情李翔的“慢”与“拙”,我们书呆子在和同温层对话的时候,或许会有机敏的一面,但一旦把我们抛掷到那些每天跟生活真刀真枪周旋的人群中,多少都会显得有点儿左支右绌。但也恰恰是这点儿拙,让李翔身上没有那种知识分子视角惯有的居高临下,反而让他有了一种,随物赋形、be water的气质,像一面沉静的镜子,能更好地折射出其他人生动斑斓的万象。

我其实既不懂新消费也不懂直播,但让我产生兴趣的,始终不是产业,而是产业里具体的人,他们的尝试、他们的成功、他们的失败、他们聊起自己在做的事、想做的事时的兴奋感,打动我的始终是那一双又一双神采奕奕的眼睛。看着他们会觉得,不管时代的潮流怎么变、不管他们现在在做的事会成还是会败,他们一定还是会生命不息、折腾不止。世界始终会属于这些体力充沛、精力旺盛、有着生猛活力的人。

纪录片一共有5集,目前已经播完4集了,第三集讲长沙以文和友、茶颜悦色、柠季为代表的新消费(也非常有意思,长沙的生猛和浙江又不一样,有更市井的东西在),第四集讲上海的安福路,看的时候会想到项飙讲的那句,“发现身边的附近”,之前有太多人感慨过现在的人,尤其是生活在超一线大城市的人,大量的时间都花在线上,线下与他人的连接,尤其是与身边社群的连接,是很微弱的。但安福路这集呈现的就是一种,关于“附近”的生活方式,有咖啡馆、有话剧院、有理发店、有特色餐厅、有书店,而且都不是纯商业的模式,都是和附近的居民生活有紧密连接的。看的时候又会想到文和友的创始人文宾脱口而出的那句,商业的本质是利他。

不过印象最深刻的还是第一集,最能给我以从微观切面观察时代之感。很喜欢第一集的结尾,是李翔瘦削的背影缓缓走入热闹的人群中,然后响起万青的歌声,可听到雷声滚滚,可感到浪潮来临。

我们都早已在浪潮中。


激流时代(2023)

又名:Age of Dynamic

上映日期:2023-02-16(中国大陆)

主演:李翔 

导演:欧大明 冯又蒙 陈傲 周晓萌 赵青