更新时间:2016-07-16

呼吸正常:城市与诚意

电影和城市关系，大致有两种：一是电影讲了关于某城市的故事；二是电影讲的故事以某城市为背景。

前者有时通过标题就能判断，比如我们熟悉的《巴黎，我爱你》《纽约，我爱你》这类有爱的拼盘小故事电影，着力点始终在城市身上，选取一条时间线，拉着这条线对着城市空间横向切一刀，展现给我们的就是这个城市生活的横截面。后者相比下就显得更杂芜，首先它得以故事为主线而不能只白描城市的状态，其次它必须让人感受到这个故事的确是发生在这个城市里的，换一个城市可能无法满足物理条件，可能失去这个故事所以值得听下去的“味道”。要做到这一点也难也不难，大部分港片其实就有着浓郁的“港味”，我们看许鞍华镜头下的人物和故事，就压根不会怀疑这个故事是不是一定得发生在香港，假如让“桃姐”置换到别的城市比如北京，逻辑上这个故事依然成立，但讲一口京片儿住在胡同角落里的一定不是“桃姐”，倒可能是“李嫂”。这一点上国内也有片子做的不错，我能想到的是发生在重庆的《疯狂的石头》和发生在北京的《老炮儿》。

《呼吸正常》就是一个切切实实发生在广州的故事。

影片一共两条主线：主线一说的是三个应届毕业生晃在广州，经常聚在一起但拥有各自的生活，剧情线会根据他们的相聚和分散时分时合；主线二说的是短发女孩由奇特的相亲经历认识了薛定谔男，两人聊天、约会、走在广州城里。

两条线平行前进，三个出身、背景不同的毕业生，有着不同的境遇、不同的缺憾、不同的选择，却有相同的困惑，无外对未来的迷惘，人生定位的模糊，浮躁与不安。另一边一对男女奇怪而木讷，吃吃喝喝逛逛聊聊，爱情可能有一点，但看到的更多是躲闪、不安全、对超出自我掌控范围的关系的慌张。这些东西笼统的说是都市病，或者说现今年轻人在大城市里生活的综合征，导演想把它们表现出来，并且表现的挺有诚意。

描绘大都市病，国内备选的城市，北上广深而已。北京上海体量过于庞大，市民生活和上层建筑像是两个世界，原有生态如胡同和弄堂容易引起老龄化联想，描述胶囊房里的年轻人则话题更趋社会性，所以很难以生活的视角切入。深圳是北京的飞地，年轻的都市还没能真正完成包容性现代城市试验，有市民生活，但没有自己的特点。只有广州——粤语亚文化圈的中心，有眉目清晰的方言、城市面貌和生活方式，且都市和平民生活间不见鸿沟。

既然在广州，就要有广州人。影片里的三个毕业生，两个说白话或者白话版普通话，剩下的一个青岛人全片操一口浓重山东口音普通话；两个广东仔之间对话时用粤语，青岛哥们听的半懂不懂，有时发表意见，这个时候广东仔回应青岛哥们，则操广东口音的普通话。这样的设定带有最直接的真实感，用口音完成了身份识别，同时引出比较因素——本地人和外地人。

本地人有根基，所以也有裙带的压力。广东仔A是富二代，他的斗争点在于要不要回家听从父母的安排，排遣点在迷恋路边偶遇的女孩，求而不得。广东仔B有稳定的工作和女友，但事业上的不顺心和女方家长的压力让他喘不过气，在一次音乐节上他也找到了自己的排遣点，背着女友和音乐节上的女记者走到了一起。而山东兄弟家乡远在千里之外，毕业之后说了分手，裙带压力丝毫没有反而鼓吹不相信爱情，工作走马灯的换也没个准数，生活越来越飘忽。这当中我们可以看到三人间的比较，对工作和事业的态度，对爱情的态度，而导演的诚意，就在这里体现出来。

导演镜头下所有人的生活都很烂，但烂着烂着却依然在往前进。三个人聚餐时菜还是自己烧的，广东仔会吐槽山东兄弟烧菜重口；山东兄弟硬拉着另两个人去音乐节，在草地上接受采访时口无遮拦地说着自己对中国摇滚的见解。他们的生活一塌糊涂，可他们没有放弃自己一塌糊涂的生活，颓废是一天，打个鸡血努力一发也是一天，犹豫中可能永远都跨不出改变的一步，但也可能被外力一推也就过去了。这种苦闷在镜头语言中和广州融在了一起：六月份的广州，毕业季过后一届毕业生去的去留的留，下不完雨，南越王墓，小蛮腰，天桥上鲜艳的花，牛丸火锅加啤酒，永远拖鞋短裤的造型，和广东仔的口音一样的天气：湿、热、咸。

没有刻意的人物塑造，没有刻意的情节冲突，全片最大的高潮恐怕就是山东兄弟带着成功学大哥和两位广东仔在KTV里唱歌时的互喷了，每个人喷其他人一波，没有就事论事，也没有上纲上线，其实就是发泄，每个人巴巴的看着其他人身上自己羡慕的点而自己却不可得，酒酣胸胆尚开张，吐槽的是对方的不思进取，其实泰半是不平他有我没有，喷完接着做兄弟，搀扶着回家。其余整篇，平淡叙事，几乎没有情节。这难道不是你能在广州街头遇到的同龄路人甲吗？难道不是你我的二十二岁吗？

《呼吸正常》是城市和电影的关系中的中间者，你可以说它是一个关于广州的故事，也可以说这个故事以广州为背景，但都特别真实，特别真诚，年轻人迷惘彷徨在广州街头，广州街头彷徨着迷惘的年轻人，这两者相互容纳，相互映射，通过一部电影完成对立统一，电影客观呈现了生活在广州的年轻人的状态，两个要素失去一个都不再成立。如果这几个年轻人不生活在广州，那他们的生活状态一定不会是这样，如果广州失去了这几个年轻人所代表千千万万彷徨群体，那广州也将不再是广州。

在上海电影节的展映厅外我恰好遇到了片中的薛定谔男，我们都走过去对他竖大拇指说演的很棒。薛定谔男从头到脚依然是片中的屌丝造型，神态举止口音之本色就好像从银幕里走了出来，这时有人问他：你们在现实生活中是做什么的呢？他答：我们基本上是本色出演。

当然可能上文的分析都只是扯，恰好买了导演云中的知乎Live，云中自己谈起《呼吸正常》时说：“有的电影拍的观众看的，有的不是，《呼吸正常》就是一部我拍给自己看的电影。”从这个角度看过去这部电影忽然变的无比美妙，因为这样的话这部电影就成了导演云中关于广州这个城市的私人记忆了。在宏大叙事、官方叙事、人造叙事三座大山的挤压下，关于城市的私人叙事被挤压的难以呼吸，用电影作为私人记忆的承载方式无疑是最佳途径之一，感谢云中做到了，他关于广州的记忆，呼吸正常。

[img=1:C]去年毕业前又去了一趟广州，租了单车后发现广州这个城市对骑行者[/img]