（一）人生至少总有一两场恶疾，不是生理就是心理上的。柴静说，没在深夜痛哭过的人，不足以语人生；熊顿说，没和死神亲密接触过的人，有什么资格对别人的事情指指点点。然而经历过夜半痛哭的人，不会和你虚谈什么人生意义，经历过生死的人，也不会再对指指点点感兴趣。命运只是巴黎圣母院塔楼暗角处的几个希腊字母，在这样隐晦而模糊的暗示中，它安排你什么，你就坦然面对什么，无须回避，无需躲闪，仅此而已。

（二）我选择去看《肿瘤君》，而不是《太平轮》。因为触摸那实实在在的感情比琢磨虚虚实实的信任更靠谱。肿瘤君的作者熊顿已经离开这个她热爱的世界，我忍不住又在天涯上把她2012年发的漫画帖子一个个追过来，感动之余，更多感慨。晏几道在他的《小山词自序》里写：“悲欢离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易逝，叹境缘之无实也。”小山是在追摹当年繁华鼎盛而变为凄凉萧索，而用在生命之无常，情感之易逝上，亦颇精当。可以触摸，感知，拥有时，我们绝不能再彷徨，纠结，犹豫。有太多人，太多事，那么近，却那么遥远；那么短，却那么漫长。

（三）《肿瘤君》总体上是描写了一个蓬勃、向上、积极、乐观的生命。熊顿当年在网络上打动人的最大闪光点，不是因病情而被怜悯，也不是因才华被钦佩，而是一种原自精神深处的生命力。她爱幻想，犯花痴，她贪吃贪玩，神经大条，她有各式各样小女生的小毛病，但是她有一种向阳的力量，她从心底里开出一朵花，给世界一个灿烂的笑容。泰戈尔说：世界以痛吻我，要我报之以歌。正是因为她可以给这个充满恶意的世界报之以歌，所以她可以笑得那么天真，彻底，无拘无束。这才是真正的大自由和大自在。

（四）《肿瘤君》里也有爱情的穿插。梁医生是剧情需要完美的化身，但是他并不可爱。熊顿率性，纯真，毫不掩饰，而梁医生有太多的顾虑和没有说出来的话。他似乎只是在说：我就站在这里，等你走过来。你知道我就站在这里，你知道的。但是，我们谁都无法揣测他在想什么。他和她藏在狭小的储藏间的时候，我想那一刻一定是有爱情的，至少是激情。但是等回到他的世界，他就变得死板和冷静下来；他在试图对着电梯练习笑容的时候，我想他是有努力做出改变的，但一旦独处的世界闯入第三个人（原谅我，我相信两个相爱的人一定有彼此，所以独处时闯入的另一个人，一定就是第三个人），他就马上用厚厚的伪装再次把自己包裹起来；他和她执手说情话的场景，是电影里最温馨的镜头。但是那些情话有多少发自内心，又有多少是感动和宽慰呢？我想，他一定不了解自己的内心，或者不了解爱情。他收下了永远织不成的围巾，却失去了永远爱不了的爱人。熊顿死后，他大概把所有她留下的痕迹都藏了起来，因为，我们也没有看到电影里说的、梁医生上个女朋友的任何痕迹。爱情的逝去只如同一场大雪，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”

（五）为什么没有拥抱？为什么没有拥抱？我们可以接受电影里没有亲吻，没有情欲，但是接受不了没有一个大大的拥抱。世人渴盼温暖的拥抱，远甚于上帝害怕真空。伤心，疑惑，悲哀，痛苦，焦虑，所有这些负面的情绪，一个拥抱胜过所有的话语。哪怕在剧情的最后，哪怕在两个人生离死别、交付情衷的时刻，我都希望，亲爱的梁医生，给那个女孩一个拥抱吧。她要的并不多。

（六）每个平凡的人都有些不平凡的梦想。我们渴望流浪、爱情和远方，是因为有了这些，我们就有信心面对日常的劳绩。但是当流浪、爱情和远方真的不期而至，你是否已打点好行囊，清空了思绪，准备完全奉献出自我？生活不断的暗示我们，意外和明天，谁都可能先来临。只有一次的生命如一条奔腾的河流，而过往就永远如沉默的河岸，和我们时时刻刻擦肩而过。

（七）无论软弱或者坚强，畏惧或者勇敢，明天都会如期而至。当所有人对着星空大喊：“滚蛋吧，XXX”的时候，我会默默感念这一切的存在和赋予，因为人生的一切都是在经历，在体验。没有你，你，你们，我永远无法体验这样的感觉，这样的生命。这一次，我想要你不再疑惑，我的感悟，我的生命，我的文字，就是写给你。而我说过，只要活着，幸福不分早晚，迟早会来。而我在生命里许下的愿望，就是好好的。你好好的，我好好的，我们好好的。