其实，整个电影一直在说一个被时间定格的人。

马卓克从开始便知道自己会有渐冻症，病情的遗传性就像烙印在骨头的诅咒，他亲历父亲的消亡，这让他自幼缺失安全感。

他不敢入众，不敢交友，整个人的生命始终在原地打转。

渐冻症是神经系统与肌肉的一场诀别，患者的身体会被病魔分批掠走，直到最后剩下一颗空转的脑壳，在人生的记忆中闪回穿梭，奔向泯灭。

回忆，便是所有渐冻症患者最后的站台。

为了抓住回忆，长大后的马卓克成为城市速写画家，在香港不断更新迭代的间隙中用蜡笔暂停时间，试图用一张张画纸纸锁住永恒。

诗人木心在《从前慢》中说：

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

马卓克渐冻了，同样在渐冻的还有香港。

陪伴童年的地标建筑被拆毁重建，记忆中熟悉的画面也在匹配失败中走向消亡，面对感情，人们朝秦暮楚，说着言不由衷的话，做着伤风败俗的事，在这似是而非的世界中，只有马卓克在努力将过往斑驳的光影刻在脑海。

此刻，“渐冻”似乎成为了勇敢者的暂住证，在面对洪流变迁中，只有空无一物的人能坚守初心。

这正如导演李敏关于本片的自白：

“以前令我妈妈哭得双眼通红的言情剧，以前感动我少女情怀的爱情小说，女主角一生一世只等待一个男人，来到我女儿的Z时代，估计反应如下：‘犯不着这么痛苦，拥有七十多亿人口的地球上，还可以有很多选择。’”

“然而，我还是相信真爱。”

终于，马卓克的开始了最后阶段，在生命倒数之际，他遇见了儿时的女神“神仙鱼”（陈善如）。

马卓克鼓起勇气向女主发出请求，期望她能在自己身体机能尚未被破坏的关头当自己一天的女友，了却人生夙愿。

“给自己一天时间制造回忆，最后，人生只剩回忆。”

她是一名银行保险员，正如银幕外的蔡卓妍，她温柔善良又果敢刚强，面对情感的侵犯，她宁缺毋滥，她所代表的正是当代人遗弃的勇敢与坚守，也是马卓克一直在寻求的岁月故人。

她答应了马卓克，在这一天内，他们在母校写生，与老师诉旧，在天星码头放声高歌，仰望星空划过的流星，在搁置多年的画本中，加入他们鲜活的身影...

完成一天的承诺后，这段情缘也悄无声息地进入了终章——

马卓克在陈善如的陪伴中安然离世，而故事的落点又顺延到陈善如身上。

她在陈老师帮助下学会制作城市微缩模型，用不同却又相同的方式，帮马卓克锁住城市的一帧帧切片。

电影没有所谓的大情节设计，杜可风细腻的镜头不断将恋爱中的瞬间放大，试图让观众品味到隐藏在生活角落的美好。

你看啊，这街道上的人们行色匆匆，妄图将一切用数字度量，可耳畔蝴蝶掀起的微风，鼻尖咖啡弥漫的清香，都时刻提醒着我们拥抱当下。

此前，我看了杨雪的一段采访。

她在事业巅峰期选择投身家庭，尽管在采访中多次强调自己很幸福，放弃事业是因为不想缺席女儿的成长，尽管在采访后他还大发长文，再次强调了一遍“妈妈也是一个很丰满很了不起的角色。”

但视频发出后仍不乏有指点江山之人，大肆批判“丈夫夺走了她的人生”。

现在的人是矛盾的。

他们一边质疑爱情的真相，悲叹爱情的变质，一边又主动计算着情感游戏中的砝码比重，处心积虑权衡利弊，还把价值观强加到别人身上并乐此不疲。

《寻梦环游记》中说，一个人真正的死亡是被忘记，这个人人都不相信真爱的当下，爱情也早已归坟入土。

认真，为何就输了？

尽管票房成绩不太乐观，但我还是希望李敏能继续执笔探索那份“放弃计算的义无反顾”。

《只属于我们的一天》是一部很有性格的电影，还是很庆幸2022年的爱情片由她开场。