湖色荡漾着金色的波澜,兔子和小鹿在林中吃惊的瞪大了萌圆的双眼,一个只穿着泳裤的精壮中年男人闯进了镜头前,尚有肌肉的身材未被微隆的发福遮掩,眼角的皱纹为他的英俊增添神韵。影片从他在好友的游泳池游泳开始,以他一路游遍镇里所有游泳池最后水上水下游回家的目的为主线,以一个没落资本家的亲身经历深深刻画了资产阶级社会物欲横流、冷漠虚伪的社会现象。
泳池在美国电影中很常见,记得在《哈罗俄亥俄》中就有一个泳池修建者成功博得女主芳心,在美国中上阶级的炫富炫品味较量中泳池的较量可谓是比较低调却比较烧钱的,前期修建尚算简单,后期装修保养应对检查等等问题才是问题的真正所在,然而这种以运动和情趣为基础的健康审美和价值观依然获得了普世的存在意义。泳池乃是证明中上阶级身份的最基础存在,而本片就建立在这样的价值观之上,看一看物质和消费拔尖的社会面貌如何。
男主角的形象就像主流片中的开拓者:乐观、阳光、自信、健壮、善于交际、英俊、敢于挑战等等,然而他却是集万千宠爱于一身的男主角中最令人失望的。我们唯有从他和一路上碰到的泳池主人对话中猜到这个谜一样的男人的前半生,原来在他令人意乱情迷的笑脸背后,掩藏的是对友情的冷漠、对爱情的背叛、对亲情的忽视。这个曾经深受战争其苦的男人在战场上所受的创伤统统与虚伪做了最永久的交易,以致于他宁愿深陷幻想的泥沤也不敢面对罪恶。
他遇到的第一户人家是真正的上流人家,看起来彬彬有礼礼貌待客平易近人,实际上却只有靠无聊的酒会和看腻的面孔来虚度时光,他们拥有物质却不以享受为主要乐趣。刚开始看影片时,很容易认为男主角既然和他们是好友,必然也是富豪中的一个,而当你有了这种身份时任何话都有可能被写进语录,任何事都有可能成为励志的典范。于是富豪们虽然不理解男主角的突然出现和突发奇想,但依然报之以友好,以致于很容易让观众忽略那些所谓的好友潜藏的欲言又止和重重疑问。然而只有在看完全片,才深深领略到他们的可怕:其实他们早就洞悉男主角之后会遇到的遭遇,以及他现在言语间显现出来的精神疾病,然而没有一个人去提醒他,相反,这个上流圈子用最和善的态度看着他自我毁灭而已。
第二个家庭像是一个暴发户,显然整个镇子的人们都认识男主角,我们可以仰视他拥有的显耀身份和交际才能。这个家庭的夫妻都为自己拥有一个比较高级的游泳池为豪,尽管遇见了多年不见的好友,两个人还是要喋喋不休的为自家的泳池做上一番详尽解说,浓浓的炫耀味就好像油亮皮肤上的大金链子。而这时男主角突然向好友的妻子告白,声称自己多年前曾为她痴狂,如果说他此刻的表现还略微绅士的话,之后的种种作为就与人渣无疑了。
到达第三个泳池后男主遭遇了第一次冷眼,原来泳池的主人早已归西,而泳池现在已归其母所有。男主试图用娴熟的社交手段和阳光笑脸打动老人的冷漠,然而自己对好友的不闻不问早已让老人寒透了心。此时的男主已经开始令人产生怀疑,好友的死他都能不闻不问,他是否真的是一个珍视友情善待朋友的人呢?他所认为的拥有的这整个镇子的朋友又将给他何种待遇?
在第四个泳池里男主角遇到了曾经好友的儿女,在他的印象里他们只是个头不及他腰的小孩子,而现在却个个都是亭亭玉立英姿飒爽的美女帅哥,可见男主角已多少年没有联系过他口中的好友。之后男主角的所作所为更是令人大跌眼镜,他用充满激情的理想化行动打动了少女的心,诱惑少女与之同行,两人跑过树林、跨过横梁、在马场飞奔,少女羞涩而又调皮的向他吐露在她年幼的时候对他有多么的迷恋,当然,在两个人都穿着泳衣的情况下女孩喋喋不休的讲述着有关自己的艳遇的确令人想入非非,而男主的行为却让人吃惊,不顾自己是长辈的身份想要与少女开始一场忘年恋。还活在过去的他一直认为自己拥有如此魅力,可惜少女已然不是当年痴傻的女孩。如果说对好友妻子的调情还属玩笑范畴的话,那么试图染指好友的女儿就已然暴露男主情场老手滥情花心的本质了。在这里想起了《老友记》中的理查,任凭莫妮卡对他如何倾心也不过是尽鱼水之欢而非承担婚姻职责,到最后还是钱德最懂莫妮卡的心。不免又想到了另一个段子,一把普通钥匙对金钥匙说,只有我才能打开那把锁,然而金钥匙不过是为了插着玩玩。

第五个泳池里男主角又找回了久违的成功感,美女在侧宾客欢迎。第六个泳池里的裸身老夫妻敲醒了观众的幻想,表面上高大阳光的男主角居然早已透支了信用度,现在他连桌子都买不起却依然幻想活在上流社会。第七个泳池里男主角带着一个留守儿童在空泳池里“游泳”,幻想小男孩也像他一样沉湎于幻想,可惜他有本事救别人,却没有勇气认清自己的现状。第八个泳池里男主角遇到了过去的情人,一心想要引诱女主重温旧日美好,然而他曾经的绝情和虚伪早被情人看透,唯一看不透的仅仅是他那段王爷的手段罢了。终于到了第九个泳池,男主角靠着借来的钱进入了公共泳池,受尽了昔日奚落过的人的白眼和嘲讽。千辛万苦回到家的男主角发现自己的家早已是一片荒宅,而且家里没有泳池。这就是他的第十个泳池,一无所有。
虽然男主角的身份不得而知,但从男人的行为、故事发生时间、身边遭遇对象等等可以看出男主角也是从底层一路奋斗成中上阶层,所以才能有平民朋友,然而沉溺于物欲社会的他慢慢将童真豁达开朗作为自己交际的资本,一味的透支挥霍着朋友爱人的信任。表面上追逐真爱却为婚姻责任束缚,实则是个彻头彻尾的懦弱投机商,用眼泪骗取年轻女人的信任。可怜的遇到男人眼泪的女人,总是以为母性复苏的自己会是他的避风港,实则不过是他胆小虚伪时便于躲藏的兔子洞。
男人一开始游泳时天气晴朗风和日日,随着走过的路越多时间过的越快气温慢慢降低,体温也随之流失更多,遇到的人也越来越尖酸刻薄,这何不像是他一生的写照:在他壮年时以勇敢拼搏、热爱家人的形象出现,博得大家的欢心;随之利用这点满足私欲,包括身体和物质;慢慢的事业走向下坡,身边的人也逐渐看清了他的伪善面目与之保持距离,留下的只有嘲讽和怜悯;傍晚降临,筋疲力尽衣不遮体的他渴望回到家的港湾,却发现被自己伤害的体无完肤的家庭也早已分崩离析,最可怕的是,他自己一无所知。

说谎的最高境界,就是说谎的人自己都信了。男主角深深沉浸在自己为自己编织的谎言里,以为自己是完美无缺的神圣男人,其实也不过是这个拜金社会的牺牲品。可笑的是,他甚至为这条游泳池河取了妻子的名字,继而在这条“河”里与所有的美女调情,这也在讽刺中上阶层对家庭伦理的歪解和漠视,结局的荒宅象征了导演对拜金社会里的婚姻家庭爱情的悲观态度,这是对于一心只想往上爬的可怜虫做的最好注解。
本片也可以算是反励志片中的代表作了,心灵鸡汤喝的主角先拉肚子也真稀罕。他以为自己做到了上流社会需求的一切,却终于成为了最顶级的跳梁小丑。他以为尽到了家庭中的一切责任,却只落了个妻离子散的下场。毁灭与被毁灭总是牵手而行,他再也回不到真正的纯真,他只是个发福中的中年男人。

浮生录The Swimmer(1968)

又名:惆怅旧欢如梦 / 游泳者

上映日期:1968-05-15(纽约首映)片长:95分钟

主演:伯特·兰卡斯特 珍妮特·兰德格拉德 简妮丝·鲁尔 

导演:弗兰克·佩里 西德尼·波拉克 编剧:Eleanor Perry