娄烨的作品有种在大陆电影中难得的风情，单凭这一点，【风雨云】就值得一看。导演的艺术是时间与空间的游戏，娄烨作品对城市的描摹，对时代的怀想，充满质感与诗意，风情万种。

娄烨一以贯之的创作方式，他最在乎的也是这妖冶惑人的风情，从【苏州河】直至【风雨云】，归根结底，故事本身的戏剧性、类型化、社会议题都只是背景画布，人的爱欲的才是他的线条与色彩。有趣的是大部分张狂的导演爱隐忍的诗意，低调的娄烨却全是喷薄的欲求不满，人被欲望裹挟致死。

因而，比起被删减的陈冠希，我更期待另外那些据传被删减的戏份：杨警官和母女分别的情欲戏以及被火燃起”复活“又死去的阿云。

开场的野合和强拆的殴斗以及林慧出院后车内的戏都充满舞蹈感，还有两个不同地域的舞厅。

但叙事问题也真的很大，与娄烨的创作方向和习惯都有莫大的关系。娄烨的电影是拍出来的、剪出来的，而不是写出来的。多线、多人物、大量的素材，不同的可能，后期的过程是漫漫黑夜中寻找熹微，然后划一根火柴，绽放再熄灭，又沉入黑暗。这也是看他作品后的感受，被他的风情迷惑，然后是爬不出绝望的阴郁。

娄烨终归个人化，四个中年角色在公映版本中要远远出色于两个年轻人，除了演员本身的魅力外，娄烨熟悉那些经过时间洗练的中年男女，给予这些人物以更加丰富的细节刻画，会捕捉他们的风情，了解他们的欲望，他自己心理的评判标准也明显胸有成竹；两个年轻人却都偏向于单一的状态和情绪性，缺乏足够丰富且有张力的呈现，但这二人，一个是故事的视点人物，一个是主线案件的真凶，他们与核心事件的关系更紧密，因而最终暴露出叙事层面的种种问题。包括结构问题——结尾二十分钟的事件还原也略显拙劣。

娄烨偏好欧洲式的电影叙事，没有美国电影剧作对核心人物的明确强调。

我尝试着重构叙事。井柏然饰演的杨警官毋庸置疑是故事的视点人物，如果按美式剧作方法，宋佳饰演的林慧应为故事的核心人物。和姜紫城的前史关系以及情人关系，和唐奕杰的夫妻关系（为占有女神而委屈接盘的丈夫内心不断涌出的恶意，家暴凌辱不断），和同病相怜又互为情敌的阿云的关系（曾经或即将被姜紫城抛弃），以及和女儿讳莫如深的复杂关系（因为前史而难免新生厌弃，最终又意图包庇而代女儿自首至自杀），甚至和小杨警官的复杂关系（引诱究竟也包含对青春的自焚式挽留还是仅仅出于和姜紫城合谋的陷阱）·······林慧是整个故事中最丰富且复杂的人物，宋佳以遮蔽疤痕的纹身开始勾引杨警官，竟比杨警官和小诺的情欲戏更令人信服。太过繁复的人物关系和平均化的人物刻画导致笔墨分散，以至于事件被放大，相应情节点的合理性的BUG也被放大，那些频频出现连接人物和情节点、完成叙事推进的新闻播报则尴尬倍增。

突然想到日本电影借由社会派小说改编而成的电影，其实有颇多可借鉴之处。

但电影真的不是写出来或编出来的，就是拍出来的。“眼之愉悦”可以使我在一刷时完全剔除掉所有叙事上的不完美，只在娄烨的风情中沉醉，享受感性。

最后，一个悲哀的慨叹：道德感越灰色，越能见风情，娄烨、姜文的作品皆是如此。但我们的体制不承认欲望，不允许灰色。