（作者：斯蒂芬·霍尔登 编译自美国《纽约时报》影评）
自上世纪四十年代初起，菲律宾女影星安妮塔·琳达（Anita Linda）已经出演过超过一百部影片并因此广受赞誉，此次为影片《阿德拉》（Adela）中的同名角色亦贡献了极具穿透力的表演。这部由小阿多弗·波里纳加·阿利克斯（Adolfo Borinaga Alix Jr）执导的影片于本周三在纽约现代艺术博物馆中的罗伊·纽塔·泰特斯剧院开始了为期六天的展映，以作为该馆“当代亚洲”系列影展的一个组成部分。
该片讲述了一个寡妇、一个曾经红极一时的电台主持人阿德拉，退休后在马尼拉海边郊区那脏乱不堪的伯纳德垃圾场附近生活，蜗居在一座破旧的棚房内，她那些长大成人的孩子们都已离开菲律宾远赴海外谋生（除了一个还在坐牢的儿子）。整部影片富有当代新现实主义的风格，将视角对准了一个贫穷但充满活力的社群，在那里不少居民都靠着清理和回收钢铁和塑料艰难度日。阿德拉则是靠将自己熬的汤煮的面卖给邻居和在附近建筑工地劳动的工人来挣取微薄收入。等待着有朝一日能够搬迁到另一地方居住的众多居民计划着参加一个政治集会，他们希望通过这种方式来获得配给的食物。
片中一些最特别的片段来自那台架设不动的摄像机所拍摄到的场景，就好像通过阿德拉的眼睛在一旁静静地观察着这个世界，审视着这块杂物堆积的废旧之地，而这块地上的每样东西又似乎都处于运动状态。高速路上的车水马龙贯穿着这个地区，伴随着飞机降落和飞离临近机场，喧嚣在一刻不停地被制造着。在其他静态的镜头里，阿德拉不时被表现为身处远方行动迟缓，但又似乎怀揣目的想要穿越荒凉之地，并且手持一把雨伞以防阳光的照射。
影片跟随记录了她度过八十岁生日这天的全过程，在这一天她前去监狱探望了儿子；因为结婚戒指的丢失朝一个年轻男子大动肝火（戒指很可能是被此人偷走）；参加了教堂举行的祷告；来到墓地和已过世的丈夫倾述内心；以及和一群邻居和小孩子共同集聚庆祝。参加聚会的人们唱起了一首描述不屈不挠精神的歌谣：“生活的车轮运转不休，此时的我处在谷底，希望明日就能到达顶峰。”
对周围的人来说，阿德拉是一个善良淳朴的邻居。当住在附近的一个怀孕女子发作待生，周围路人个个傻眼之时，她挺身而出在一边辛苦地协助生产，把孩子从腹中成功取出后，掌声和欢笑泛滥在四周。而阿德拉一人独自在家的时候，她会听着收音机里面播放的广播剧在一旁模仿一对母女相互争吵的声音。
八十岁生日那天晚些时候，当阿德拉注视着那个正用乳汁喂出生婴儿的母亲时，她内心中那份感同身受和喜悦之情溶解成一颗颗沉默的泪珠。当她走到一座和垃圾场相连的小岛，举目远眺黄昏下的苍穹，眼泪再次模糊了视线。如果说阿德拉对生活的拥抱是坚强不屈的，而她的孤寂落寞却又是来得那么敏感脆弱。（Jamespond/编译）
