更新时间:2020-04-04

蜂鸟:家庭、孤独与反抗

她叫恩熙，今年14岁，没有什么朋友，唯一的朋友是补习中文的时候认识的。
这一年她经历了断断续续的分手、舅舅和敬爱的中文老师的死亡、朋友的背叛、家人的打骂和耳朵后面肉瘤的切除手术
同样在这一年，她遇到理解她孤独的中文老师、重新和最好的朋友和好、确定自己画画的兴趣，以及家人的关系因为她的手术和姐姐差点遇上意外的虚惊一场而逐渐好转。
一、家庭
看这部电影时，家庭内部的冷漠与压抑是令人惊讶的，家人之间关心的稀缺如此悲哀：哥哥只因恩熙发脾气或打扰他学习而多次家暴她，姐姐常常离家鬼混，恩熙第一次做手术时无人陪同下做，第二次手术出院后自己回家。父亲打骂鬼混的姐姐。饭桌上的话语权永远在父亲身上，带着戾气描述着他遇到的事情。至于母亲，在自家开的年糕店日复一日地工作，劳累到一个程度，连她袜子后脚跟部位都磨烂了都不知觉，并倒头大睡。所以，母亲不能关心恩熙，或者任意一个孩子。
母亲与父亲大吵一架后的第二天早上，他们和好的方式只是紧靠着对方，看着无头无脑的电视节目，一起笑；恩熙在远处叫喊失了神的妈妈，她始终没有回应；哥哥在饭桌上无缘无故地放声大哭时，父亲不安地拿起水杯喝水，没有人安慰他，所有人都不知所措；父亲表达对因病要做手术的恩熙的心疼，只能在她面前放声大哭。当然，这样的哭声中包含着对自己出轨和对女儿缺乏关爱的愧疚。
家人间少有的主动关心，只体现在恩熙生病做手术时和姐姐差点碰上大桥倒塌的事故。那场倒塌，令恩熙做出了全片这个家庭中唯一一次主动关心其他人的举动——在学校打电话给父亲，催促他打电话确认姐姐没事。
维系家庭纽带这个工作，讽刺地落到家庭中的边缘人恩熙身上。
他们互相间都不会表达对家人的感情，更准确地说：此类表达是一项儒家文化下，家庭内部的难题。这样冷漠的家庭，和《阳光普照》中的有异曲同工之妙，好像都隐含着一种对表面稳定，但内部冷漠且暴烈的家庭关系的质问。
而因家庭的压抑下，《蜂鸟》最内核的主题——成长下无力的孤独感。
二、孤独
家庭不能给予恩熙爱和理解，且朋友极少，所以她像浮萍一般，在自己生活的雷达范围内，搜索这些稀缺品。
她投入到与男友的恋爱中，但他三番五次地在120多天内让她失望。她想与唯一的好朋友一起玩乐，却目睹着朋友在她们去文具店盗窃寻乐被发现后出卖她家的作坊。她想和爱慕她的师妹谈恋爱，最后发现师妹只当是一个学期里的一次新鲜的尝试。
恩熙不孤独的时刻，只有在医院。她喜欢在医院，因为没有人吵闹，没有虚张声势话语，有的，只是他者的关心。
恩熙的生活从来没有爱和理解，只有她与中文补习课里的金英智老师相处时，隐约的理解才浮上水面。
金英智老师很酷，抽烟，大学因神秘的原因没毕业，眼神犀利，气质冷漠疏离。但她关心恩熙。也许孤独的两个灵魂无论在什么条件下，都会互相吸引。两个左撇子，同时点亮了对方的生活。恩熙常常送家里的炒糕给老师，这些礼貌的行为，我想，隐隐约约地温暖着老师孤独的心。而金英智老师，她会：耐心地回答恩熙的问题，告诉她人的悲欢并不相通；在恩熙失落时，她沏乌龙茶安慰她；试图弥合恩熙与好朋友的矛盾时，英智老师唱了一首悲凉的工人断指之歌，唱完苦笑着，不说话。这一段可能是全片最美且精彩的段落了。
英智老师启蒙了恩熙，让她真正认识到原来躲在迷雾后的孤独感，她教她：无力孤独时，伸出手掌，控制它，一个一个手指头动。
是的，至少动指头这样简单的事情，是可控的。可控的事情令人有安全感，有安全感后，孤独会被缓和。
三、反抗
英智老师启蒙恩熙后，逐渐清晰地认识到自身孤独感的恩熙，从自我中心的孤独，变为关心身边人。这是一种对孤独感的反抗。
因补习社的主管随意告诉她老师离开的时间，恩熙对主管大发脾气，进而回家后，隔着房间门对着父母叫喊，将哥哥成绩一般的事实吼出。拒绝男友的劝和，坚定地告诉他，她不喜欢他。她在无人的家里，放着最大音量的音乐，跳舞。
能捅破的事实，她都捅破。恩熙在反抗时，少有地充满力量。
而这一切缘于英智老师在医院探病时鼓励恩熙反抗的建议。
当然，死亡在本片中缠绕，如果说《一一》中的死亡只是一个句号，那《蜂鸟》的死亡便是由无力的孤独作为原动力的，大量的景深很深的定镜便暗示了这个主题。
当然，反抗过后，很多时候是无力的，恩熙最终失去了启蒙导师。生活回归孤独。
英智老师在给恩熙的信中，这样写道：“要怎么活着才是正确的呢？就算有一天知道了，也可能还是无法确信。但是就算坏事降临，快乐的事情也会一起到来。”
生活会好一点吧？