更新时间:2015-07-21

蜂蜜:危险的甘甜

本雅明在他的《到天文馆去》一文中说：“古人与现代人的最明显的区别在于：前者完全投入到了一种宇宙性体验中，这种投入是现代人几乎完全陌生的。早在现时代肇始之初天文学的繁盛就使这种投入开始消失。开普勒、哥白尼和第谷·布拉赫肯定都不只是受科学冲动所驱使。可是，天文学迅速导致的结果是：无一例外地一味推举人同宇宙之间的视看关系，这就预示了以后不可避免地会发生的事。古人对宇宙的态度则不同：那是一种迷狂。正是在这种体验中，我们才绝无仅有地既在所有离我们最近也在所有离我们最远的事物中——而不是只在前者或后者中——感受了自身。这就是说，人只有在这样的共通感中才会生发出对宇宙的迷狂。现代人所犯的一个令人不安的错误是：将这种体验视为无足轻重、可以抛弃的东西，并且将它当做是繁星点点的夜空所引发的个人幻想而已。”（王涌译）
《蜜》所圈定的这个土耳其山间村落，保留了一种介于古人和现代人之间的生存方式。他们的生活空间里几乎没有电器，公元纪年和伊斯兰教历提供了两种相差六百多年的时间坐标。信息传播的方式，主要通过阅读、朗诵和祈祷。但是小学教室墙上挂着的政治人物头像以及土耳其地图，显然也暗示了这里并不可能被国家意志所忽略。不过，现代国家在这个村落最大程度地保持了对神秘的宇宙观和宗教生活的不干预态度。
小男孩从外婆家位于高地的屋子里出来，里面，妇人们正在进行宗教聚会，一起诵读古兰经关于天堂之门的描述。原野上，一桶水里映照着明亮的圆月。小男孩搅动桶水，月亮捣碎，激烈地摇晃，变成了一片令人不安的、分崩离析的光斑幻影。他既在离他最近也在离他最远的事物中，感受了他自己导火索似的恐惧，感受到他的世界实际上处在“中介状态”。溪水、树林、山谷、雾霭、蜜蜂，既是世俗意义上的奶与蜜的提供者，资源性的艰难的大自然，又是神临在的居所，神的祝福本质上是永远悬置的，直到死亡将其兑现。
他的童年，他的封闭的、无限的童年，正领受“蜂蜜”危险的甘甜。“宇宙性的体验”使他随便躲入一片树林，就暂时折叠进了另一个世界，在那里倾听帆船模型航行在天上的桨声。