路易莎梅奥尔科特（Louisa May alcott），到底是怎么样的一个人？从她写《小妇人》成名起一百五十多年来，她自己说道：“一直忠实的扮演着康科德的先验主义者”，康科德是什么地方呢？是波士顿的卫星城，这里云集了美国19世纪的思想家和文豪，比如爱默生，比如梭罗，比如或霍桑，再比如：路易莎梅奥尔科特自己。先验主义者又是什么呢？先验主义是由爱默生发起的一次文化运动，先验主义者们认为人类感官只能感觉到物质的现实世界，生命的基本实质是感官所不能触及的，只有通过直觉才能对它有所理解和领会。君权天赋、人权天赋等都是典型的先验论观点。在先验论者看来，一切都是先天就有的，人世间的万事万物的生灭变化、相互间的关系都是先验地决定了的，而不是后天所为。
她留下的日记，信件经过她多次筛选，烧毁“不希望被那些睁着的眼看到，被那些嘴议论”，最后留存的她认为可以给广大读者和传记作者欣赏的东西，真实的她被隐藏了；直到一百年后，1975年发现了她面具之后的一部分：以另一个名字A.M Bar -nard发表的惊悚悬疑哥特风格小说，充斥着blood and thunder tales；所以，Louisa从来不是一个像她一直以来扮演的超验主义者，一个虔诚的信徒，一个保守的维多利亚时代给孩子们讲故事的儿童文学作者，她有着喜爱暗黑的一面，以及骨子里的离经叛道
Louisa在公共场合的采访经常说的一些话与她自己在私人场合的做法经常是自相矛盾的，更好的证明她经常需要扮演道德感重的角色。她特别著名的一段采访：“我觉得我好象是一个男人的灵魂被安放在一个女人的身体里，所以我爱上了很多漂亮的女孩子，从没爱上过任何男性”；这段话被很多人引用，并用来断定Louisa是女同性恋；然而，1868年被出版商邀约写“一本给女孩子们的书”（小妇人第一部）的时候，她在日记里以及向朋友的信件里抱怨：“我从来就没喜欢过什么女孩子，也不熟悉女孩子的生活，我只熟悉自己的几个亲姐妹而已。”而以后成名，在见面会上面对众多疯狂的女粉丝只想涌上来亲吻Louisa，她很嫌弃的说“我快要被这些妹纸给亲死了”，——这才是Louisa的真实想法
后来的研究者也就她上一段以及在公开场合说“我从来就没有什么情人”提出了很多质疑，虽然她一再撇清并扮演着“新英格兰独身者”形象，可她实际上和年轻的波兰革命者，音乐家(Ladislas Wisniewski)拉迪拉斯维西涅夫斯基（《小妇人》中lauire的原型https://book.douban.com/review/12227030/）有一段明显的relationship，只是这段曾经被她在日记里详细记录过的关系在她去世前对日记，信件大清洗时候删除并加上欲盖弥彰的“could not be”。其实不止这一段，《My boys》里还有一位是她自己也承认的“第一个小情人”。这里顺便吐槽一下，虽然Jo是Louisa的化身，但同样是15岁，Louisa和懵懵懂懂看不起男女之情的Jo完全不同，一边崇拜爱默生还给他写情书（当然不会给本人看）的同时，一边忙着谈自己的恋爱，这是一场标准的puppy love；17岁的August是《My boys》中的第四个男孩，“我认为我遇到了自己的命运”“所有boys中最罗曼蒂克的一个（这一点存疑，明显最后一个Ladislas Wisniewski才是）”，整个夏天就在和August采浆果，河上划船，听他吹口琴谈论诗歌和小说中度过，这段恋情随着August经常需要出外上学，两人依靠通信间断维持了一年（这些信当然也全部都没有了），August回来探望Louisa后不到两周突然发高烧，年仅18岁去世而告终；整篇散记显得没心没肺，倒是没有多大悲伤，毕竟写这篇文时距当时已经过去了24年
Louisa从孩提时代就是一个野孩子，从不遵守维多利亚时代淑女标准——四岁时倒栽在池塘里被黑人小孩救起（日后成为废奴主义者的原因之一）；天天爬树和各种男孩子一起疯；在三楼的窗户挂着头朝下倒立；穿了一双新鞋想炫耀，离家出去玩结果迷路；把绳子套在自己身上，拉着车让自己的妹妹坐在上面而她自己像一匹马一样奔跑再摔跤；就这样在充满着断头的危险中活着长大了；当然她黑暗的不光明的一切都不能让康科德的人们知道，尤其是她那理想主义的父亲。当然，也许因为很多证据的销毁，很难再现她完整的思想，生活和真实世界，但是，通过留下的蛛丝马迹，她无意中在作品中潜意识写下的文字，也许能发现很多以前被隐藏的东西
我的观点：路易莎复杂，多面，她不是具有天赋的伟大作家，但她是一个伟大又迷人的女人，她自己承认写书的初衷基本都是为了支撑家庭，赚取金钱和成名，而不是留下好作品流芳百世。她的想象力和创造力不如她的英国前辈们：简奥斯丁和艾米莉勃朗特，但她绝对是一个拥有极其优秀的观察力和幽默感的作家。（这个观点与历史学家及传记作者凯瑟琳安东尼相同，1938年传记中记录）
所以，她最广为人知，最著名的作品是她一开始并不情愿写“年轻人的道德书”，但是接下任务后在十周之内就完成的《小妇人》第一部以及后来的2个月写完的第二部（1868-1869），而成名作是1863年的根据自己在美国南北战争时期担任军队护士时写的家信改编而成的《医院速写》；这两部小说都有一个共同点：都是她深刻经历的生活，里面所有的事件和人物以及各种人物关系都是有真实存在于现实之中，而非虚构虚幻的，所以人物有血有肉，故事精彩纷呈，有些情节令人动容，历经百年依然常看常新。
与之相反的，是她个人的最爱作品之一，1861-62年写成，1864年出版的第一部小说《Moods》，遭到了当年年仅21，后来成为文学大师，并且隐藏自己同性恋身份直到去世几十年后，才被一位雕塑家发布他所写给对方的充满热情和色情的信件后挖掘出来的亨利詹姆斯的批评和抨击；（路易莎和亨利詹姆斯一直不相爱只相杀，亨利詹姆斯代表作之一《黛西米勒》是Louisa最不喜欢的小说，他们都有一个空想主义先验主义不干活的父亲，而且两个父亲还是朋友；不过亨利詹姆斯家很富有，他完全不需要为生活操心，而路易莎却需要承担所有的重担来养活全家）
Moods的女主被认为取材于Louisa自己和著名的女权斗士，先验主义者们的好友玛格丽特富勒，两个男主原型则是来自于美国思想家，文学之父爱默生和《瓦尔登湖》作者梭罗；这部小说Louisa并不想在恋爱方面涉及多少，她主要想探讨婚姻和人物情绪以及关系；但是，可能因为爱默生和梭罗实际生活中是Louisa的导师和偶像，特别是爱默生，虽然Louisa没有销毁的日记里记录了15岁时如何对爱默生的默默崇拜，给他写信，晚上在月光下为他祈祷。Louisa在多年后告诉爱默生15岁时为他做的这些事，爱默生很荣幸的表示想看看这些信，Louisa说早就销毁了——毁信这事真是她的习惯；爱默生在经济上帮助了Louisa全家，比如康科德的果园屋爱默生资助了500美元，平时她家各种困难的救助不用提，以及他的大图书馆欢迎Louisa随时去看，爱默生更多的对于Louisa来说是一个真正的父亲的形象
相比起爱默生，Louisa就情感来说更欣赏更喜欢梭罗，虽然在当时看来，“怪癖的梭罗”终生未婚，远离人群，但作为Louisa的植物学老师，梭罗教会了她如何分辨各种植物的同时更加教给她如何体验大自然，与群山湖水融为一体，感受各种生命。在Louisa的后期的许多作品中，都会看到梭罗的影子，包括《little men》 (小男人)中的老师，以及（一个老式女孩）《An old fashion girl》中的男主。
但是不管从哪点来说，Louisa和这两位大家的关系都仅止于此，所以在《Moods》中两位男主的人物形象扁平，描写不足以服众，没有能起到她想起到的作用和影响。后来她成名后写的都有这一类的缺点——Louisa没有经历过真实婚姻，如果她与人物来源没有实际恋爱关系，这些情节都都难以服众。毕竟Louisa不是一个有创造力可以塑造出立体人物的作者，她最擅长写的一定是来源于亲身经历的小说，小妇人能够穿越时空流传一个半世纪以上，以及Jo和Laurie的故事之所以让一代代人意难平，被许多Alcott学者公认因为这本书富含了Louisa本人和其他真实人物真实的情感和生活经历。
当然，她也写了不少哥特风格小说，《面具之后》，《致命漫长的爱情追逐》等等，前面一篇我看了，情节有趣但人物还是很扁平，其实Louisa可能会比较适合写侦探小说或悬疑小说，只要情节出色，人物主要是工具用来推动情节发展，比如她是第一个写出埃及金字塔含有法老诅咒的作家，往这一方面发展她也会很优秀
哈利的《小妇人背后的女人》，这本传记https://book.douban.com/subject/4277064/2009年通过PBS改编成这部美国大师电影剧集：（American Master） S23-Ep8：路易莎梅奥尔科特；这是所有传记中客观内容最丰富，线索最清晰的一本；基本所有时间线和人物，事件都清清楚楚，而且作者也比较客观，虽然不可避免地会有自己的主观判断和情绪，但是完全可以通过给出的详细清晰的线索读者可以自行推断可能的情况；
另外很出名的传记是获得了普利策奖的《伊甸园的流放者：路易莎和她的父亲》，以及重点描写Louisa和母亲关系的传记；Louisa的父母对于她的三观影响至关重要，尤其是Louisa的母亲；如果Louisa不是那么深爱自己的妈妈，为了妈妈她可以牺牲自己的一切，那么她的整个人生轨迹就会发生巨大的变化，有可能我们不会看到《小妇人》的诞生；而她永远都是第一个波士顿地区参与女性投票，争取女性权力以及地位的人，一个通过作品激励了一代又一代女性为了自由和独立奋斗，而不是仅仅囿于婚姻家庭的伟大的女性
