更新时间:2012-07-04

犯罪小说:意大利罪与罚——评《罪恶故事》（又名《犯罪小说》）

第一次知道这部片子是在大约两年前，我早忘记了为什么会去看这部在国内毫无名气的意大利黑帮片。片子很长，我一句意语都听不懂，一直开着播放器做别的事。奇怪的是这部电影反而给予我很深的印象，我一直记得电影开头和结尾的场景，四个孩子在沙滩上奋力奔跑，他们的头发跳起来，脚下扬起沙雾。海水扑打在沙滩上，阳光映射着海面，像半透明的流体上不断起伏的金线。大海永远是我钟爱的意象，也许必须伴着沙滩。人评判一个故事的时候永远是主观的，我不知道去掉了一些背景设定就不再喜欢一个故事是否滑稽可笑，正如我说不清背景设定在一个故事中所占的位置。总之我一直记得这部电影。仔仔细细看完片子后，我才明白击中我的当然不是意象，或者更精准地说，击中我的意象不是一幅，而是整部电影形成的整体。

电影的简介中说:这是一个野心勃勃的黑帮组织企图控制整个罗马的阴暗故事。说得非常对，但只讲了个开头。观影前我恰好在看大卫·索斯韦尔的《有组织犯罪的历史》，其中介绍了有组织犯罪团伙，也就是黑帮的形成，也详细叙述了意大利黑手党的历史和运作。实践出真知，《罪恶故事》是意大利人拍的，显然意大利人即使再不靠谱，对于黑帮题材的把握也绝不在电影工业高度发达的美国之下。在我看过的美国黑帮电影中，《教父》显然是声誉最高、传播最广的一部。但起码对我个人而言，《教父》中考利昂父子的威严、各大家族间的权利制衡并不如《罪恶故事》中与贪污腐败、政治阴谋甚至恐怖主义环环相扣的犯罪更为真实可信。当然这么比较也许有失公允，因为《教父》是将风起云涌隐藏在平静的表面下，而《罪恶故事》则是毫不掩饰地展示最残酷的暴行，手法有含蓄和直白之别，但偏爱酣畅淋漓的人肯定更欣赏《罪恶故事》的坦率。影片没有因为主角是故事主人公而对他们的罪恶做任何遮掩，主人公是有罪的，即使他们有亲人有兄弟有女人、愿意为所爱的人奉献甚至牺牲自我，都不能使他们的罪褪色半分。而同样的，在有罪的同时他们又是有血有肉的、活生生的人。电影中出现了两次教堂，意大利的大部分居民都信奉天主教，导演想要传达的也许正是宗教对于罪孽的阐释。这也就是比起电影的另一个译名《犯罪小说》，我更偏爱《罪恶故事》这个译名的原因。犯罪只是行为，罪孽才是内里。而且对比剧情，“小说”这个词未免显得太过轻薄，轻飘飘的书页在真实的鲜血和死亡面前，实在是太不堪一击了。

最后谈谈人物，尽管故事前半段做出安排的是里巴耐，但敏锐的人可以从一开始就判断出勒弗瓦才是真正的主角。勒弗瓦是典型意大利人的长相，棕黑色的头发微鬈，眼珠是淡墨色，英俊，略显阴鸷。比起里巴耐冲动暴躁的外露性格，勒弗瓦就显得理智的多。对于里巴耐提出的野心滔天的计划，其他人不是质疑就是只贪图眼前的蝇头小利，只有勒弗瓦冷静地提出问题、作出分析。时有近镜头打向他沉思的双眼和低下头抽烟时不动声色的神情。既然勒弗瓦是故事的绝对主角，那么故事就必然以勒弗瓦的经历作为推动。勒弗瓦最后的结局是悲剧的，他为了出狱不惜让自己染上病毒，最后被狙击手两枪打死，倒在教堂前的阶梯上。看完故事就会知道勒弗瓦的悲剧不应简单地说是命运之诡谲，而要归咎于他自身的性格。勒弗瓦的冷静是表面上的，他并不多么在乎金钱与名利，所以可以对于别人热衷的事情表现得漫不经心。造成勒弗瓦悲剧的一是他爱的那个天使，二就是里巴耐的死。里巴耐的死是可以预见的，他冲动暴戾的性格早在随兴杀死被绑票的巨富时就得以体现。在我的观影经验中，电影出于篇幅的限制，对人物的性格塑造往往过于单薄。不怕掐地说，就是提起《杀手莱昂》，我记得的也更多是莱昂喜欢喝牛奶养绿色植物，记不清能够表现莱昂人物性格的情节。而这一点《罪恶故事》做得很好。里巴耐是个我很喜欢的角色，他中等相貌，虬髯，气质草莽。里巴耐是整个团伙的领军人物，他的确有非同寻常的气度和野心。明亮的、单纯的、像搏击的心脏般不断燃烧的野心总让我感到非常迷人。里巴耐和勒弗瓦在海滩边走边聊时的对话就很能说明两人的性格。里巴耐说：“中学的时候，我只喜欢皇帝，奥古斯都，提图斯，哈德恩。”勒弗瓦蹙了蹙眉说他不喜欢。里巴耐继续道：“他们都是些疯子，但他们都是些很有远见的人。”勒弗瓦说：“他们结局通常都很糟糕，不是因为战争，而是因为一些蠢事。”这句话在冥冥之中对里巴耐的死像是一个预言。“也许我们也会有同样的下场。”里巴耐说。勒弗瓦笑问：“你把自己比作皇帝？”一个人喜欢的人，要么与他的性格互补，要么就是他某部分性格或追求的反映。里巴耐的抱负在这段对话中可见一斑了。（两人后来还讨论到了太祖- -）里巴耐虽然有野心，但他并不是一个合格的野心家，不仅仅是因为他的冲动，还是因为他的重感情。里巴耐毫不遮掩地发泄自己的怒气导致他被一个无名小卒刺死，而里巴耐的怒火正和他的兄弟勒弗瓦有关。里巴耐死前，凶手对他说：“在这里，所有人都要为自己的所作所为付出代价。”“皇帝不会。”这就是身中数刀的里巴耐的回答。里巴耐的死是故事的转折，勒弗瓦知道里巴耐的死讯后，决绝放弃了和心爱女孩在异乡的单纯生活，重新步入了自己的命运。电影中加入黑帮的三个孩子，后来的勒弗瓦，里巴耐，还有着墨不多的但丁，无不悲惨而死。或许电影想要叩问：既然每个个体都会为自己所犯的罪行负责，那么这个社会的罪谁来洗刷？一个社会犯下的错，最终要让人来承担。这是注定，也是悲哀。