世间最苦的苦难有多深?
人类能纪录下来的又有多少?
世界的最美的美丽又有多深?
被人纪录下来的又能有几何呢?
当你凝视深渊,
深渊回以凝视,
一个人如果看过最苦的苦难,
还能继续相信
生命本身的美和价值吗?

巴西著名纪实摄影师塞巴斯提奥.萨尔加多(Sebastiao Salgado),1944年生于巴西。
他曾用镜头记录了非洲、拉丁美洲、中东各地生存在战争、灾难、贫穷中各种各样的人,也曾率领全家重建了故乡破坏殆尽的森林。
从不再相信救赎,到亲眼看到人可以如何救赎过去。
他不再只是一名摄影师,更是深深理解了何为“人道主义”的思想者。

纪录片电影《地球之盐(The Salt of The Earth)》由维姆.文德斯(Wim Wenders)执导,2014年于法国上映,2015年斩获法国凯撒奖最佳纪录片奖项,讲述的就是他半生的故事。
“在希腊语里,photo的意思是光,而‘摄影师’就是可以用光线来书写的人。”
导演同样作为旁白,从文德斯如何结缘萨尔加多的作品开始,娓娓道来。
图中是一所金矿以及忙碌在金矿中的淘金者,年龄、种族、文化水平都不同,相同的是发财梦,是日日爬上爬下,随时可能摔死。
萨尔加多拍摄了它,而在画廊里,文德斯看到了这张照片,以及照片背后的签名。
他认为这名摄影师的作品有种直击灵魂的力量。
“看着这些照片,起码我明白了关于塞巴斯提奥的一件事,那就是他对于人的热爱。”文德斯这样说。
只有深深爱着生命的摄影师,才有勇气直面生命最痛苦的部分,才敢用镜头将世界解剖,记录下地球的疮疤,和在那里挣扎生存的人类身上最美的力量和尊严。
他出生于1944年2月8日的巴西,大学攻读的是与摄影毫不相关的经济学。
毕业后不久便发现相比于经济自己更喜欢摄影,成为了图片社一名专业记者。
几十年来,他到过最多的地方是非洲、拉丁美洲和中东,记录下来最多的是战争、疾病、贫困和死亡。
“这些小孩子在洗礼之前就死了,因为还没有受洗,所以他们没有资格进入天堂。”
“如果一个孩子是闭着眼睛死去的,那说明他已经受过洗了。但如果他是睁着眼睛死去的,那说明上帝不会为他们指引道路,所以他们必须睁着眼睛才能找到去路,否则他将会永远在‘边境’游荡。”
“即使他们的身体非常瘦弱,因为他们的食物少之又少。”
萨赫勒地带是非洲撒哈拉沙漠南部边缘地带,在这里,死神的名字叫“饥荒”。
“孩子的眼睛美丽而悲伤。”
死神不止包括“饥荒”,还有“疾病”。
人的身体在这种条件下的模样是难以想象的,萨尔加多不止一次地作为一个纪录者见证了。
“用光书写”的他镜头下的内容如此可怕,但书写者的心中却充满着对苦难的温柔抚摸。
“我对他说,但这些区域不会有死亡。”
萨尔加多不止一次回到非洲,那没有食物、缺水的萨赫勒,甚至曾在那里染上险疾。
但真正让他感到难以面对、难以承受的苦难,是战争。
1994年4月,卢旺达总统罹难,卢旺达境内胡图族人对图西族人进行了一场种族灭绝式的大屠杀,死亡人数约90万,达到卢旺达总人数的九分之一。
三个月后,胡图族政权被击垮,这回是胡图族人不得不开始逃亡,以躲避图西族人的报复。200万胡图族难民聚集起来逃往邻近的刚果。
1995年,他们被联合国遣返卢旺达,其中有25万人害怕遭到报复而不愿返回,逃入了刚果丛林。
他们在丛林里待了六个月,人数从25万减少到4万,最后都被杀害了。
战争不止发生在非洲,萨尔加多还用镜头记录了波黑内战,那些在战争中流离失所,随时面临着死亡的人都是有着良好生活水平和学识的欧洲人,当战争发生,生命与蝼蚁毫无差别。
萨尔加多感到疲倦和厌恶,他无法承受人类的罪恶可以残忍到这种地步。

“对这个世界我已经无所可信,我不再相信那些所谓人类的救赎,人类不应该像这样活着,也没有人值得这样活着。”
他放下摄影机,不再到处旅行,回到了故乡巴西。
这里在他儿时曾经是一片森林,然而现在却干旱贫瘠到任何植物都无法生存。
对人类失望了的萨尔加多不知道自己还能做什么,过去一直支持着他摄影工作的妻子莉莉娅说:“我们为什么不在这里继续种树呢?”
这片土壤已经破坏到人难以想象的地步了,所以没有人想过要把那些曾经砍掉的树种回来。
可是他们全家最后在这里种了200多万棵树,曾经的森林重现了。
也正是在感受着森林一点一点恢复的喜悦,萨尔加多对“人”这种生物有了更深的体会。
如果是人带来毁灭,那人为什么不能同样给予一切新生呢?
萨尔加多开始着手自己新的摄影构想,他决定把镜头从人类的苦难和罪恶转向世界的壮丽景色,和各种各样的动植物。
有人问他为什么要从自己擅长的纪实领域转向风景摄影,他回答:“这些区域不会有死亡。”
“这是一封写给地球的情书。”
这一系列的名字叫做
《创世纪(Genesis)》
他拍摄不怕人的海狮。
因为不想打翻他的船而始终没有靠近的鲸鱼。
拍摄山和水。

企鹅和瑰伟的冰雪城堡。
他来到一个人们从未亲眼见过的印第安原始部落,那里的人下嘴唇都插着一个管子,擅长爬树,擅长跑跳。
一个女人可以同时拥有几个丈夫,一个用来打猎,一个用来捕鱼,男人也同样。
一名印第安人想要他随身的刀子,但萨尔加多不能给他,于是他们做了个约定:萨尔加多在飞机上把刀子扔进丛林,如果他能找到,刀子就归他。
文德斯说:“《创世纪》是一封写给地球的情书。”
在影片的最末,萨尔加多说:“在我过世的时候,这片土地将会恢复我出生之前的样子,一切也因此得以圆满。这就是我一生的故事。”
那么,本文开头所提出的那个问题已经有了最好的答案。
生命本身便具有无限丰富的可能性,可以毁灭,可以创造,可以痛苦也可以平静,可以在过错后忏悔,当然也可以弥补曾经的过错。
苦难不是全部,罪恶也不是绝对,
“毕竟,人类才是地球之盐”。

微信号:jingxiangputi
新浪微博:@静象菩提

地球之盐Le sel de la Terre(2014)

又名:萨尔加多的凝视(台) / 大地之盐 / 地上的盐 / The Salt of the Earth

上映日期:2014-10-15(法国)片长:110分钟

主演:塞巴斯蒂昂·萨尔加多 维姆·文德斯 朱利安·诺里贝罗·萨尔加 

导演:维姆·文德斯 朱利安·诺里贝罗·萨尔加多 编剧:维姆·文德斯 Wim Wenders/Juliano Ribeiro Salgado/David Rosier/Camille Delafon

地球之盐的影评