当代左翼哲学家代表人物齐泽克，曾说自己最爱看好莱坞大片，因为他觉得流行的爆米花电影能最好地折射出资本主义意识形态的问题。网飞作为近年流媒体经济的领头羊，制作了许多具有极强话题度的电影。这段时间的《鱿鱼游戏》把大逃杀这个已经拍烂的题材搬上台面，套上了韩国文化背景，热度一时爆棚。我粗略地看了一遍，发现这部剧里面的许多细节都能作为很好的解释拉康理论的例子。并且剧中也明确地体现了主创对拉康理论的借鉴。

这个特写给到失踪的黄仁昊的书架上，平放的两本书，左边一本是法国超现实主义画家玛格丽特的画作，右边是一本韩文版的拉康《欲望理论》。竖着摆放的左起第三本是拉康的《第十一讲座：精神分析的四个基本概念》。

拉康的欲望理论被剧作主创有意地摆在这里，这明摆着告诉我们，套用一下欲望理论，我们或许可以以一个不同的角度去理解剧中的细节。

首先，参与鱿鱼游戏的，基本都是生活难以为继的穷人。那个巨大的小猪存钱罐里的钞票，无疑是他们这个共同体共同欲望着的事物。这首先就符合拉康的观点：欲望不是主体自己的，而是他者的。资本主义社会里，商品社会的发展程度高度丰裕，过剩的商品如何在消费社会里流通？通过组织社会主体的欲望，它们给你一种感觉：因为其他人都向往奢侈品，所以我也应该向往奢侈品、好东西。对物的占有的向往，被大他者包装成一种“义务感”送给你。因此，很多时候你的欲望并不是你真的想要什么，而是别人的欲望让你错以为，你也应该有一样的愿望。

同样的，为何参赛者前仆后继地执着于死亡游戏呢？因为欲望并不是主体自发的，而是他者的。一方面是对金钱的欲望，一方面是“别人还没退出，那我也不退出”，共同支撑着他们完成游戏。

拉康欲望理论的核心概念是“客体小a”（objet petit a），这个东西就是我们欲望的对象。它没有实体，它是一个永远不能填补上的缺口，但它的呈现方式可以是任何东西。我这阵子想要一支名牌钢笔，下一阵子想要一个游戏皮肤，等我钢笔和皮肤都有了，又觉得空虚了、不满足了，又开始想要一支名牌口红……这不是我们平常认为的“人的欲望总是无穷无尽的”这种说法这么简单，而是说，人其实从来都不是单纯地欲望着某个特定的东西，而是说，人欲望的对象是一个永远不可被触碰到、满足到的空虚的缺口，是主体内部的一个裂缝。它在不同时期有不同的呈现形式——钢笔或口红……但人一旦实现了这阵子的一个欲望，就会有第二个、第三个乃至无限个新的对象接连填补上人的欲望空白。欲望的对象——这个客体小a，在能指链上永远地滑动着（就好像在游戏的间歇中，参赛者的欲望是拿到钱，解决自己现实生活的问题；但在生死关头时，对生存的欲望便走到了最迫切的位置），这导致人的欲望，永远都是一个不能被彻底填补的缺口，而正是这个缺口的永恒存在，给了人生存和生活的驱力（drive）。或言之，人活着一口气，就是为了延续自己的欲望，齐泽克说得更彻底：人最根本欲望着的是欲望本身，是让自己能继续欲望下去。

不过也有特例，智英就是因为没有人生目标与欲望对象、因为没有地方可去才来参加游戏的。她唯一可称为欲望的，就是跟新认识的姜晓去一去济州岛。

游戏的策划者，那个腰缠万贯的老人，与最贫困、身无分文的人，其实处于相同的精神状态，都是生活毫无乐趣、毫无欲望可言，这种状态下，人是空虚的，生存驱力是微不足道的。他参与游戏的目的，不只是“玩自己童年的游戏”来获取快乐那么简单，而是基于拉康所谓的“欲望是他者的欲望”这个前提，他处在参赛者中，切身感受到了他者的欲望，这是他得到乐趣的真正原因。

欢迎最近在看这部剧的朋友们从更多角度来谈谈自己的想法。