同样是关于梦的电影，这一部稍逊《穆赫兰道》之处在于：它一开始就告诉观众这是一个梦，然后啰里吧嗦介绍了一套关于投射的机制，对于熟悉精神分析的观众来说，这完全是浪费胶片的废话；之后，日本富豪提出了一个任务，主角组队去完成任务，此后再无情节起伏，这种铺陈是比较寡淡的。而《穆赫兰道》的出彩处在于：虽然一开始有一小段暗示，但是，观众并不知道这是一个梦，所以当谜底揭晓之后，观众会有冲动重新去看一遍。《盗梦空间》时长2.5小时，但多数时间是在炫技，没有利用有限的时间去演绎复杂的情感世界。

在我看来，至少有两点是主创可以改良的：首先，在富二代的精神生活中，他的母亲是缺失的，事实上，若以俄狄浦斯的理论为基础，他的家庭关系可以拓展为一个更加复杂的情境，但主创却把最终的纽结固化为一只纸风车，即便以《公民凯恩》为起点，这种童年回溯也没有任何进步，甚至，纸风车意象的丰富性还不及玫瑰花蕾。此其一也。

第二，我首次阅片时没有注意，女主角的名字是阿里阿德涅。很显然，主创的设定，就是将她作为迷宫导向，这是个聪明的、极具精神分析悟性的女生，第一次进入男主角的梦境就知道，他的潜意识深处有一个未解的情结。当然，这个情结设置得很简单，就是内疚，如同《爱德华大夫》一样，这个简单化的设计姑且不谈。我想强调的是：阿里阿德涅和男主角之间肯定产生了移情，换言之，阿里阿德涅和主角的亡妻之间在心理事实上，是一种敌对关系。我们假设阿里阿德涅扮演的是精神分析师的角色，那么她的任务就是进入梦境，利用已经产生的移情去解开潜意识深处的情结；这在剧情上，可以显化为一男二女的三角关系，但主创竟然没有在这点上深入挖掘，这让人颇为遗憾。

阿里阿德涅是一个文化资源，如果主创对于古希腊文化有足够强大的热情，完全可以借此展开一个全新的梦境，可他们轻易放过了这个话头，不禁让人叹息。总的来说，这部盛名之下的电影让人略感遗憾，看得越多越感失望。梦境，原本可以更加复杂且诱人……

我个人感受是，新世纪以精神分析理论为基石的电影，从理论深度上丝毫没有超越希胖的时代。当然这点无可指责，因为作为大众文化，不能预设所有观影者对精神分析有足够的领悟，《梦的解析》可以成为流行读物，但比它更抽象的论述不能。作为观影者，我觉得遗憾的是，现代导演几乎没有人可以在心理操纵的技术上超越希胖，他们能做的只是用一套电脑技术来掩饰自己的欠缺，这固然可以很好看，但却缺乏一种动人心魄的持久效应。反观希胖的作品，当我们每次重读《精神病人》时，不管对剧情是多么熟悉，总能被音乐、剪切、镜头所打动，这种能力是现代导演不具备的，这恐怕就像读者无法指望现代作家写作出《奥德赛》那样的作品，哪怕他是乔伊斯……