更新时间:2016-03-02

盗梦空间:谁是梦中人？——从《盗梦空间》说起

这是多年前写的笔记，今天重看了这部电影，就把它搬到豆瓣上来了。

我一向对奥斯卡不是特别感冒，因此就没有特别把今年的小金人大赢家《盗梦空间》找来看，前些天看到一位好友说短短时间连着看了三遍。这也勾起了我的兴趣，于是在网上找来看看，出乎我的意料，没有想到好莱坞能拍出这么好的电影，导演是英国人，克里斯托弗·诺兰。
这部电影也许可以看做：平庸的爱情片+精制的枪战动作片+优秀的哲学片。如《黑客帝国》成为信息专业的朋友必备的“计算机哲学”课，关于《盗梦空间》，网上也已经有不少理工科的朋友们写的数学和科学哲学论文，我几乎完全不懂高等数学，连中学的数学都忘得差不多了，不敢对此发言，只好借咱们搞文学的人天天念叨的“庄周梦蝶”来说说了。
梦中人？
谁是梦中人？蝴蝶还是庄周？这就像电影中Cobb和他的妻子Mal的争论，谁还在梦中？我们怎么能够证明自己不是在梦中呢？我们怎么能够证明自己每天清晨不是从第二层梦境返回到第一层梦境呢？这是个问题。因为我们是被封闭在感官之中的，我们无法证实我们所感触的现实是怎样的。这个问题是困扰笛卡尔和康德的根本问题，同时也是他们的哲学体系的出发点。
我们的世界是真实的吗？如果是真实的，为什么每个人感受到的世界其实并不完全一样？
在电影中，其实问题相对简单，因为只要在梦境中死去就能回到上一层梦境，Mal为此付出了生命的代价，为了返回“现实”，她从楼上一跃而下，结束了她在这个世界的生命。因为梦境是分层次的，一层接一层，所以无论层次有多少，最终总是假设了一个肯定可以回去的现实——只要在梦境中死去。
这部电影与佛经中的诸多说法有一些可以相通之处，最根本的当然就是“感觉非真实”，梦境之所以能够欺骗人，是因为我们的习惯就是把感觉当作真实。但是我们并不真正清楚感觉的来处，也不能确认感觉的来处。但是佛法讲述的道理比这部电影更加可怕：我们的梦与梦之间的关系是平行的，倘若我们没有依靠智慧观察梦境的不真实而从梦境中醒来，我们会一个梦接一个梦永远做下去，在梦中笑和哭，痛苦永远比欢乐多。只有靠智慧醒过来以后，才能真正摆脱梦境。“梦里明明有六趣，醒来空空无大千”，这是永嘉禅师《证道歌》里的话。
植入 inception
这部电影翻译成《盗梦空间》，并不准确。因为电影的主体部分不是讲如何“偷窃”别人脑子里面的东西，而是给别人的头脑中“加入”一点东西（这就是本片的名字inception）。
因为：一个人就是他的思想，他有什么样的思想，就是什么样的人。改变一个人，就是改变他的思想。“一个人有了某种思想，它就会不断生长，不断传染，越来越有力量，最后改变一个人的生命。”——如果我不知道这是电影台词，我会以为是佛经的英语翻译。
这是令人害怕的主题，因为我们时时刻刻都在被植入，实际上这并不需要Cobb这样的高手和科幻般的高科技。从小到大，我们都是在被植入的历程中长大的。为什么我们需要哲学，需要反思，需要人文学科？因为我们需要知道我们被植入了什么，我们才能逐渐理解：我们为什么会成为现在这样？然而，这并不容易，因为倘若这个思想埋的比较深，来源比较曲折，我们就找不到它的来处，就会显得是“自然而然”的。当然，这还不是最可怕的，真正严重的是：我们用来进行反思的思想工具本身也是被植入的，这样就构成了一个无限循环，就像电影中那个小姑娘对立摆放的镜子。如何摆脱这个循环？实际上整个西方人文科学就是不断制造一面镜子来发现其他的镜子从哪里来的——不断制造（植入）一种思想，来探讨其他思想的来处，然后等着其他思想来考察它的来处，如此永远循环下去，这就是人文知识的发生学。举个例子：作家写小说，探索人的行为的来处，批评家探索作品的来处，文学理论探索批评的来处，博尔赫斯把文学理论写进小说，批评家探索博尔赫斯，如此，如此……
《楞严经》比较干脆，一刀挥去：“你问他从哪里来？”在这一刹那，它必定消失，于是它就是虚妄的：一切想，皆为妄想。体证（不仅仅是理解）到这一点，基本就能醒过来，因为一切梦中被植入的都清除了。当然，这个东西，说起来无比容易，做起来无比艰难。因为我们已经被植入了太多太多，按照佛经的说法，如果我们这些被植入的想法有体积的话，即使一个想法只有一颗尘土那么大，那么整个宇宙也装不下。
有很多人不明白为什么有人要出家，吃种种苦，宁舍生命，也不回头。生活好好的，他们干的是什么？
就是要把植入的东西清除出去，回归本来的清静自在。
暂时没有能力清除这些植入的思想的普通人（我是其中之一），如果我们被植入的正确的思想相对多一点，那人生会比较幸福一点；如果植入的错误相对多一点，就比较痛苦一点。佛法把这个称为“因果”。
从一部电影拉拉杂杂说了这么多，本身也还在梦中人的“植入”游戏之中……