更新时间:2010-09-01

盗梦空间:诺兰老师的三堂课

看完Inception，我还是不明白为什么诺兰如此受欢迎。

TDK的成功，至少五成要归功于那位死者；The Prestige看起来风光，但作为诺兰的商业转型之作，票房成绩实在拿不出手；至于奠定诺兰大人江湖地位的Memento，其实不过是玩玩叙事实验，手法并不艰涩，而且内容形式脱节感甚重。

回到这部Inception，片子总体水准约在8分上下，算是不错的作品了，但诺兰一如既往，优势的部分，像略嫌花哨的叙事，像特效和剧情的无缝焊接，像心理系戏，还是一如既往的出彩，但他的弱势——传统叙事的节奏感仍然不那么可观。还记得TDK给人的感觉么？诚然，每处矛盾都设置得比较精彩，但它像一部全是咏叹调没有宣叙调的歌剧，好在总是一个调比另一个调高上几度，所以还多少有点递进感，但看起来仍然显得开头突兀、结尾不够过瘾。或许诺兰会解释为：一、那是系列电影；二、我想说的太多。但不管你要说的话有多少，也得一步一步来啊。

（以下正文，海量剧透）

并不费解的叙事

有些人说Inception难懂，我不知道为什么会这样想。其实这部至少5成的篇幅是完全的单线、顺序，诺兰还生怕你不懂技术环节，专门让小李小莱两位老师，明着给小佩，实则给观众上了一堂生动的梦境分享技术课，比阿凡达的潘多拉星生物学大纲的教学更加不厌其烦。至于多层叙事，那都是老老实实跟你交待好了：那是梦境。连剪辑都是规规矩矩地按说好的梦中梦个数进行平剪，理解难度可能还不及韦家辉的《再生号》。所谓难理解，不过是开头部分。但仔细回忆一下诺兰过去的作品，这方法也不鲜见呀——还记得The Prestige的开头么？一段直击结尾的倒叙而已。只是The Prestige中诺兰相对传统地倒叙开头后就稳稳当当地讲故事，这部里面是直接来了一段三重梦（极有可能是四重，这个下面请诺兰老师自己说）。这段只要稍微看得认真一点，几重梦境的分层比鸡尾酒还要清晰。

第一课：偷懒的诺兰老师

说起来多么复杂，其实前半段的主线情节概括起来就一句话：小李、小莱受雇去办小日本，没办成遭追杀，小日本借机拉拢两人为自己做事。诶？不对呀？这俩哥们怎么会这种奇技淫巧？他们为什么要办小日本啊？那个什么卡布尔公司是干嘛的呀？小日本是真心雇他们拯救世界能源的吗？那个梦……

哐当!

诺兰老师的黑板擦毫不客气地砸在观众头上：你们哪儿来那么多废话？听着，我在片子里不是让小李说过了吗？人做梦时候大脑运转得贼快，一边清醒的意识在自己发现，一边其他部分在拼命补足创造梦境中场景的其他部分和细节。电影不是被称为白日梦么？你们诺老师我就是小佩演的那个角儿——给你们造梦的。你们看我这电影的时候脑子也转得贼快，所以那些部分都是你们飞转的大脑可以自己补完的，我给你们设一条主线就够了。对，这个梦的细枝末节需要你们一起参与，脑内补完。诶？你们这些防护者怎么冲上来了呀？别打人呀！救命……&*@#

（众观众潜意识里的防护者：叫你丫脑补，叫你丫脑补……）

上面是开个玩笑啦，不过诺兰确实对这些细节非常不重视，TDK中就是如此，现在愈演愈烈。诺兰老师的最佳理由当然是：我要说的话太多了，根本没那功夫（其实有一更好理由，诺兰老师会出来解释的）。站在这个角度上，确实可以理解，但由此造成的恶果就是细节上经不起推敲，只能依靠一个又一个高潮带来的速度感淡化思考的空间和余地——用诺兰的话讲，就是避免被防护者发现闯入者的存在。一旦你愿意停下来认真推敲，会发现它的说法实在没那么自圆其说。

诺兰老师，你松紧带有问题？

以上说的还是一方面，另一方面牵涉到它的副线剧情：小李和他法国老婆的那点事。这虽然是副线，但却是揭示谜底的关键，所以诺兰给它那么多戏份，我没什么意见，有问题的是放的位置。还记得小李向小佩道出“那时人家年纪小，她爱聊天我爱笑”的段落吗？在最后那次大行动的第一重梦境中。当时什么状态？按照诺兰提到的理论，第一重梦境的时间延宕是最短的，且彼时一帮大盗们正在被追杀，可怜的小日本被射得快吐血了。试问，在这种环境下加这么长一段回忆，跟《十面埋伏》结尾那个死不了的小妹有什么区别？

前面该松的地方一直紧巴巴的，后面该保持节奏的地方却松了下来，诺兰，让我怎么说你好……诶？等一等，诺老师似乎有话要说。

第二课：诺兰的第22条军规（以下为诺老师独白）

你们别听lz胡扯，丫根本没看懂我的电影，什么我的节奏有问题？p!那明明就是我的设计。LZ丫看电影一点都不认真，他没听到我在片中说过：你顶多只记得梦的经过，却记不得梦的开头。再看我这片子，你们是不是有这样的感觉：每个场景都切入得很突然。哈哈，这就对了！我告诉你吧，我这片中就没一处真实的，全tm是在做梦！没看见我给的那结尾吗？哎，我容易吗我？写到那结尾之前，我估摸着，这都已经快3小时的戏了，要想再跟开篇真的扯上关系，再把故事编圆乎了，我这一个梦还不盗成了Kill Bill?观众愿意被忽悠两次么？不成，于是我就写出了那么一个nb的结尾！哈哈，我真是天才啊，就那么个小玩意，把之前所有的问题都解决了，这明明就是个梦嘛。之前所有的梦中梦个数，顺次+1就ok了。你要真想不开，反正我就留了那么一小笔，你想成小李没接成小日本，就留在自个王国里瞎晃悠也行，反正我这个结尾实在是万能的，以后如果要拍续集都有足够空间。诶？那位同学，你有什么想问的吗？什么？似乎陀螺停转过几次？有吗？真的有吗？你是哪个单位的？谁让你问陀螺的？保安！保安！诶？怎么你们又都涌上来了？别打人呀……￥%*@

（众观众潜意识中防护者：叫你丫偷懒！叫你丫偷懒！）

我的地盘我做主

其实说这部的主题，倒真没什么太多可谈的，它的贡献在于给出了一个完整的“梦境世界观”，但在梦境与现实之间关系上，并没有太多的开拓。倒不是说没有阐释空间，相反，因为诺兰的偷懒或者影片容量的问题，它的空间足够去唠叨一番了，只是它提出的问题并不新鲜。

当然，以上是从主题党的角度狭隘地看问题，咱不理那帮拽过时理论的主，就其对梦境进行影像化的程度来说，Inception做得非常棒。诺兰在完成“梦境世界观”的详细阐述后，最大的贡献是在视觉上呈现出来。无论是崩塌的悬崖、颠覆的城市这种大场面，还是无尽楼梯这种小细节，都来得举重若轻，而且与剧情贴合得极紧。最妙的是在几重梦境之间因为空间变化而产生的物理关联，在视觉特效上带来的影响，我觉得可能不亚于The Matrix的子弹时间。明年的学院奖，表演奖如果不是小年，小李可能连提名都没戏，最佳影片和编剧奖可能也最多只是提名了事，但在摄影、音效合成、艺术设计、视觉效果这些硬生生的技术奖上，只要不冒出个把神作，它很有可能完成横扫。这部也是最近一年看的片中，特效与剧情联系最紧的一部，完全没有炫技感。不过寂寞这次的配乐完全丧失个性，而且似乎跟诺兰交流上有问题，留白太少，声音太密集，曲调太平庸——也许他染上了詹姆斯·牛顿·霍华德综合症?

第三课：诺兰老师谈编剧

其实诺兰老师的编剧水准实在有点那个……我不是说他没创意，相反，他的创意非常好，主意非常多，但问题在于，电影剧本跟一个想法、一个理念乃至文学还是有很大距离的，像前面提到的节奏啊、细节啊，化成文字也许简单多了，但作为电影剧本，就必须考虑好影像化该如何处理。诺兰在视觉上的感受力是一流的，但他徒有一个好故事，却总和一个优秀的电影剧本有距离。

那让诺兰老师讲什么呢？

诺兰老师（战战兢兢地上台）：其实吧，我就说一点。我在片中也已经强调过好几次了，作为一个造梦师，你要想植入你的理念，太复杂的东西是不行的，因为会被理性发现，而且最终会追溯到你的动机。所以你就必须采取一个自然而简明的过程。像片中的那个阴谋，挺扯淡一事，但还真的成了，就因为他们抓住了一个点：那架纸风车。它就是巴乌斯托夫斯基的金蔷薇，就是一部戏最关键的戏眼。那么多精心的策划，就是为了留住一个戏眼，让它的出现彻底打垮你的观众。找一个戏眼不容易，尤其是做抓话题的作品，要把一个庞杂的话题凝练成一个戏眼，一件普通的事情才可能会转化成戏。呃，我说完了。还好，这次终于没挨打，我kick……

补记：

2点半在华星看完点映的IMAX版Inception，出门一看天色，像被快喝见底的九龙斋酸梅汤，浅浅的紫红色，不时被闪电劈开。闪电在头上不断划过，却没有雷声，也没有雨。等走到马路对面好久，雨才渐渐大起来，30分钟都没打着车。好不容易上了辆黑车，司机瘦小的身材、精干的侃价技巧和东北口音立马让我想起一位老师。异常多话的司机把我带到目的地，下了车，雨却已经停了。我很想找个陀螺出来转转，看看我是不是在一个闪光灯不断的摄影棚里尿急地睡着了……

ps：
顺便怒赞一下北京观众的素质，全场没有听到一声手机铃声，领座的人即使看手机也用手遮着光，也没什么人交头接耳，大家都看得很投入，看到最后全体鼓掌。观影氛围比南京好太多了。