更新时间:2010-11-03

盗梦空间:最好的科幻

本文已登《新民周刊》

补充一句：在我的朋友中间，Inception引起巨大的剑拔弩张的争论，不论美国人还是中国人都看法不一。在我看来，Inception集中了过去十来年的电影语言实验，这部电影的视觉语法和叙述成规，与经典老莱坞电影想去甚远，在这个意义上，Inception是今天的Citizen Kane。

最好的科幻

宋明炜

原载《新民周刊》2010年9月‘科幻纪元’专栏

        世界上不会有百分之百完美的科幻，就像没有百分之百完美的小说、诗、电影、职业、家庭、感情……百分之百的完美，是科幻的主题。
        但Inception为我们创造了百分之百完美的机遇。这部关于梦的电影的核心，是一个迷人到恐怖程度的理念：设想我们在做梦的时候，对于时间的感受是否有些不对？梦里面无休无止的奔跑，置换到现实时空里，也许不过是片刻。Inception的叙述，是从梦到梦的连环结构，当你从一个梦中醒来，却发现自己醒在了另一个梦里，你甚至可以在梦里再睡着，进入更深一层的梦，继而继续向更加幽暗的潜意识深谷里坠落，一层一层的梦，将时间扭曲——放大……
        也就是说，现实时空中的十五分钟，到了梦里会放大成十小时，而如果你在梦中做梦，这点时间会更拉长成一个星期，当你继续在第二个梦中沉入更深的梦，这梦境中诞生的一个星期就变成了五十年，而如果用这五十年的时间来再做一个更深的梦，你在那个谷底里徘徊的时间就足够称得上永生了。
        Inception创造了可以无限增长的梦中时间。盗梦人（the extractor）在筑梦人（the architect）的协助下，设计出层层深入惟妙惟肖的梦境，他再带领技艺高超的帮手们，潜入时间可以不断延长的世界里。从悉尼飞往洛杉矶的十小时，对于盗梦人的雇主来说，可用以扭转乾坤，制造最完美的商业机会；对于盗梦人自己来说，可以找到改变人生的契机……
       对于导演克里斯托弗•诺兰（Christopher Nolan）来说，这十小时背后有着二十四年的梦想。他在十六岁那年构思出这个故事的萌芽，长大后成为实验电影导演，继而加盟好莱坞，在梦工场不断“造梦”，最终拍出就商业片标准而言登峰造极的《黑暗骑士》（The Dark Knight）。但他所作这一切，却是为了能够有朝一日抵达那个最深的梦：Inception——诺兰用二十四年的时间，为自己创造了百分之百完美的机遇，来拍出“最好的科幻”。
      什么是“最好的科幻”？
     技术和智力两方面都创造出可以令人过目（脑）不忘的novum（批评家和科幻作者Darko Suvin发明的拉丁术语，意指“新事物”），是“最基本的科幻”，或者科幻的最基本要素之一。假如这种创造过程可以无限拉长、无限延伸……或者说在Inception的叙述框架里，我们可以由梦到梦，将梦的时间无限放大，我们或许会抵达所有科幻作家都梦寐以求的情景。
     二百年前，科幻文学的外祖母玛丽•雪莱（Mary Shelley）写出所谓世界上第一部科幻传奇《弗兰肯斯坦》时，她的造物与世界同步。一百五十年前，科幻文学的第一个乐观的父亲凡尔纳（Jules Verne）开始为科幻的想象加速，未来巴黎的火车飞驰在天空中。到了一百年前科幻文学的第二个悲观的父亲威尔斯（H. G. Wells）笔下，时间机器将故事投向无限黑暗的时间尽头。七十年前，阿西莫夫（Isaac Asimov）开始以二战之中人类历史混乱的废墟为起点，面向未来，设计出一条精准明确的抛物线。四十年前，克拉克（Arthur Clarke）将时间拉回到百万年前，重新描述时间延展的过程，却将我们与未知宇宙智慧相遇的时间定在2001年——从此以后，我们开始漂泊，一切熟悉的都烟消云散了，我们开始明白，自己不过是他人的造物（或梦境），正在坠入无限旋转的宇宙意识。
      二百年的科幻历史，也许一直是在做一个Inception那样的梦。累加的梦境，试图将所有的创造送入可以无穷扩张的意识与潜意识连绵成的时间之中，所谓追忆逝水年华，科幻是面向“未来时间的考古学”（此语借自理论家詹明信Fredric Jameson）。但与凡尔纳、威尔斯、阿西莫夫、克拉克不同的是，诺兰已经与古典世界挥手告别了，他的目光从星空（世界）转向内心（自我），世界不过是片片碎块，用来搭建梦境的材料。后现代的视野，泯灭了真实与虚幻的界限。迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）扮演的盗梦人需要借助旋转的陀螺来判断是否身在梦中。但致命的诱惑总是来自虚幻的美好——最完美的世界存在于想象中的蜃楼。盗梦人和他心爱的女人（杰出的法国女演员Marion Cotillard扮演的Mal）在数层累积之下的梦境中，搭建属于两个人的记忆时空。Mal和他手牵着手，走过记忆的桥梁、公寓、沙滩。Mal忘记真实和虚构的区别，不愿再醒来。
       她遂留在变成永恒的梦境里，和梦中的他一起变老。

2010年8月16日