更新时间:2010-09-15

盗梦空间:被梦见的人醒了

1
有人说，很难为《盗梦空间》定性归类。
有人说它是惊悚片，有人说它是科幻片，有人说是动作片，还有人说是爱情片。
真的很难一句话说清楚。
就如同鲁迅评价《红楼梦》一样，同一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。
有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。不同的教育背景，不同的身世经历，不同的情感历程，对同一部作品的解读，肯定是不一样的。
再说回来，任何一种归类，或者说概括，都是以牺牲片面或者生动的感性为代价的。而这种代价的消失或者消弭，其实都是一种无法还原的过程。
对《盗梦空间》的不同解读，其实就是这样。
2
影评人木卫二对《盗梦空间》的的解析于我心有戚戚：
我能想到最浪漫的事情，就是和你一起慢慢变老。在《盗梦空间》里，这般美丽的歌词对莱昂纳多会是一段残酷的记忆。他和妻子拥有自己的世界，随心所欲地进行创造，然而那是一个长达几十年的梦，令人不愿醒来。
　　腐女们能把任何一部有两个男性角色的电影理解成基片，但面对《盗梦空间》，她们必将无能为力，因为这是一部复杂而伟大的爱情片。朋友和他的女朋友看到第三遍时候终于明白了，这真的是一部爱情片，诺兰成功把团队犯罪转移到个人内心上面。虽是无心之失，莱昂纳多的罪恶感来自他背叛了爱情，给妻子植入眼前世界是梦境的想法。整部电影的最大动机不是别的，正是他的一意孤行——为了消除罪恶感的疯狂行动。在富二代被踢回第三层梦境后，盗梦团队的任务其实已经完成。然而莱昂纳多还要进一步深入，他要去寻找日本人，得到一个回家的承诺。
　　抛开做梦与梦中梦的讨论，《盗梦空间》的爱情悲剧来自女人和男人想要的东西不一样。在梦中与爱人共度了五十年，一起变老，妻子感到了真实的满足，它填补了现实生活的未来空白，因为现实中的陪伴变老尚未发生，她不愿抽身离开。莱昂纳多很爱妻子，却厌倦了这一切。他知道这是梦境，所以他要带着妻子一起离开，而不是先杀了妻子再自杀。
　　一个失落不已、紧锁眉头的男子，看到他把爱情记忆锁在监狱里，第一遍看时觉得恐怖，想法和行为都恐怖，充满恨意的妻子也恐怖。到第二遍时，我只是觉得感动，他只有通过一次次做梦才能感受到曾经的真实——人在梦境中的感受是异常真实的。
　　我承认下这样的论断是为了对抗集体狂欢的智商游戏，《盗梦空间》并没有想象中的那么难理解。陀螺的倒与不倒，它根本不是一个问题。在另一部分人看来，《盗梦空间》也远不及库布里克时代的完美主义，只能是商业时代的精品。比如在多重梦境里面，优劣立判。最好的一部分是第二层梦境“酒店”，无论是查尔斯先生还是失重舞步，叫人大开眼界。相对较差的是第三层”雪地碉堡“，没能进一步表现梦境的神奇，同时缺乏互动。
　　不同于常见的救世主和超级英雄，《盗梦空间》也有一颗内核，接近于常见的人性深入，只是少了一些鼓舞光辉。一名漂泊各国的浪子，好似一个技艺高超的赏金猎手。他一心想着归家，思念死去的妻子，无法摆脱过去的阴影。这种带有悲剧因子的主人公，正是诺兰素来偏爱的一类。《记忆碎片》里的失忆，《致命魔术》里的着魔，它们都是个人的阴影，完全左右了人物命运。
　　皮雅芙的《不，一点都不后悔》在电影里充当唤醒音乐，有趣的是结尾出字幕一共有三段音乐，最后一段音乐正是它。至于是唤醒主人公还是唤醒观众，答案显然是后者。这首情歌是对做梦的一种暗示，人们坠落在梦中不愿醒来，但更多的，它好似在说爱情，历经沧桑而无怨无悔。
3
看这个电影的时候，我脑海里老在想的，其实是希区柯克的《蝴蝶梦》，也就是达夫妮•杜穆里埃的成名作《吕蓓卡》。
在法国南部海滨的一座悬崖上，一个古怪、忧伤，精神恍惚但是很有魅力的男人来回徘徊着。一声惊叫打断了他的沉思，来到附近画画的一个年轻女子怀疑这位先生有自杀的倾向而上前喝止。这个鲁莽的举动倒让两人很快结识，甚至很快成为一对亲密的恋人。这位英俊潇洒的贵族富豪叫梅西•文德斯，几年前的丧妻令他沉痛不已，而那个年轻女子只是一个贴身使女。他们开始在外面约会，但每次年轻的姑娘问起德文特久负盛名的曼德利庄园时，文德斯先生总是显得忧郁而沉默。
　　文德斯先生逐渐爱上了这个天真、善良的姑娘，就在她要随主人离去的时候，他向她正式求婚。很快，梅西•文德斯带着他新婚的妻子回到了自己在英国的庄园。
　　庄园里严厉的管家丹弗斯夫人明显流露出对新夫人的厌恶和对前任文德斯夫人丽贝卡的崇拜，丽贝卡虽然死了，却又仿佛无处不在，影响着庄园里的一切，到处都是带有里贝卡名字缩写的物品。新的女主人尝试着熟悉新环境，却一次次碰壁，所有这些痛苦经历似乎都在给她一个暗示：她的丈夫将永远——而且只爱丽贝卡。她的猜疑、梅西的沉默，在这对新婚夫妇之间划下了越来越深的裂痕。
　　但是过去发生的事并没有这么简单，逝去的丽贝卡仿佛隐藏着很多的秘密，而远远不是表面上看起来那么圣洁、美丽。终于，为了挽回新婚妻子的心，梅西承认是他杀死了丽贝卡，并把丽贝卡沉尸大海。
　　就在这时，丽贝卡的尸体被人发现，她的死因重新引起了人们的关注。经过调查，最终还是真相大白：丽贝卡是自杀死的，却把一切布置得象是被梅西亲手杀死的样子来报复他。
最后，丹弗斯夫人在绝望中点起大火，与曼德利庄园一起化为灰烬……
也许是男性视觉，我总在想，为什么这个女人死了那么久，还在那么深地影响这个男人的生活，乃至心灵？
在电影《盗梦空间》里，柯布的每一次入梦，每一个梦境，总是会有他死去的妻子Mal出现，而且影响梦境的发展。
柯布想回家，不想因为被通缉而漂泊，这里面似乎暗合了古希腊神话里奥德修斯的故事。
豆瓣里猫小姐的评论也许说的更深入一点：
这是西方男人的爱情童话，从《奥德赛》开始就已经注定。男人，打败怪兽，摆脱妖精，走遍千山万水，目的只有一个——回家。而其实他并不知道要回的地方是梦境还是现实。神话里的男人，害怕回到家里物是人非，奥德赛看到自己的屋外拥挤着妻子的追求者，对日夜思念的女人的信心瞬间坍塌。他试探，猜疑，荷马给了人大团圆的结局，英雄赢回了王位，荣誉，妻子与儿子。21世纪的故事却不会如此顺遂。看看李奥纳多演绎的奥德赛们，或者如同《禁闭岛》一样走向死亡，或者如同《盗梦空间》一样拥抱现实却失去爱情。
梦境，爱情的主题，归来的主题，人类最古老的困境，在所谓科幻和心理玄学的和惊悚动作的包装下，形成一种新的影像轮回。
这也许就是我所能理解的《盗梦空间》
4
梦，因为解不开，才神秘。
命运因为不可知，无解而被敬畏。
爱情，因为既可以海誓山盟又可以转瞬即逝而被赞美或者诅咒。
其实，人类社会的演变史，首先是男女两性关系的战争史。
因为海伦的美貌，于是假托一个苹果，在古希腊，神和人都卷入了一场战争。
所以，当我们把《盗梦空间》一点一点地肢解剖析，找寻到它的生命基因内核的时候，我们会发现，在脱去所有华丽的包装之后，它其实是一部爱情片。
就如同有人所说。生命就像剥洋葱，你一片一片剥开，总有一片会让你流泪。
问题是，在这个世界上，谁不是梦中人？
“在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。”博尔赫斯在《环形废墟》里说。