豆瓣上关于inception的评论铺天盖地,且多出自留学美英的青年才俊之手。这些才俊中的一些与依靠腐败官僚与资本家父母的钱财而出国的不同,因其天资与勤奋而跻身于欧美高校之列,免不了表达些过于自信的思考。inception的复杂与含混正好提供了机会。片中多涉数理的隐喻,原本只是噱头,却被埋头学术三点一线的才俊捕捉到了人生的意义,因此更显得激情昂扬。侥幸多读了几本书的我们总是习惯鄙视国人的理解力。倘能如鲁迅,保持着对国人的爱,又痛恨其愚昧,将是全然不同的境界。可惜拿一个好莱坞的娱乐片来对比国内外观众的素质,就成了一件啼笑皆非的事。 事实上,inception这一类型电影的持续成功,是美国的不幸。最近二十年的好莱坞的票房榜只能提供一个证明:理想正在这个国家丧失,取代他的是商业和幻想。也有人可能说,美国从来就是一个缺乏文化的国度。罗素不是叹息过吗?萨特不是鄙视过吗?连布罗茨基在他的课堂上也勃然大怒(针对美国学生地理知识的缺乏)“不懂地理的人是将会被殖民的。”但评论一个国家的整体状况是危险的,因为涉及文化学者、教育、艺术成果、商业、军事、政治等等,这是无数层次的问题。拥有奥尼尔、福克纳、米勒的国度,你不能说它的文化就是不行的。美国一直都拥有足够的自信对世界开放,正因此,罗素和布罗茨基仍生活于此。二十世纪最伟大的人物,很多都有美国生活的经历。但乔姆斯基显然不会这么认为,他会觉得美国的开放,事实上是在推行一种文化的霸权。好莱坞电影是这种文化霸权最显著的例子。它在世界范围内产生巨大影响,而事实上它只是用巨大投资和商业策略持续摧毁尚处成长期的各国电影工业。电影并不仅仅只能是这样的。 从电影艺术看,所谓的被摧毁自然只是臆想。即便是美国人自己编的电影史,也不敢不把欧洲的大师们列在主要的位置。但从观众来看,则忧虑不无道理。这样就凸现了精英与大众的矛盾。几乎全世界的观众都不会拒绝美国大片,但全世界的文化学者(包括美国的)却都能看到它的模式化,它的潜在的意识形态对文化多样性的破坏。 inception和matrix是否有本质不同?它们和2001: A Space Odyssey又是否有不同?辨析这三者的关系将能更好地理解美国电影。matrix的有意义的主题在2001的第三段中已经表现过了,那就是关于人类对工具(机器)丧失控制力的恐惧。如果我们仔细地看两个影片,会发现,事实上,在matrix里,这个主题基本上只作为背景存在,它所着重表现的是两种力量的斗争场面。唯一的亮点是将虚拟的空间通过具体形象描绘了出来。但2001则是细致地描绘了那种恐惧本身,带来的是真切的感受和思考,而不是猜谜。看inception总让我想到matrix,还有李连杰的那个《救世主》,总让我担心在影片的结尾处又用爱的主题升华了。当然了,这一次是亲情取代了爱情,把爱再一次供上了神坛。“只要他和孩子们在一起,陀螺转不转又有什么关系!”有人这样写道。的确,作为商品的电影在这一刻履行了商品最完美的职责,它提供了灵魂的抚慰。把它和2001比,把它和《八部半》比,把它和《秋天奏鸣曲》比,把它和《通往黑夜的漫长旅程》比……我都不知道我为什么要写这么多?也许是因为inception说了梦,它宣扬将说更多的东西。 梦是我们的未解之谜,是我们对意识的思考的一个重要领域。弗洛伊德做了基础性的工作,提供了一种假说。但他的假说是迷人的。不得不佩服诺兰的商业嗅觉,他知道这个题材的市场,他知道很多人对《梦的解析》有着混沌的崇拜印象,他出色地利用了这一点,他创造了自己的梦理论。但毕竟,他的梦是为了装载一部动作片,或者再多一点,言情片。因此他所创造的梦不是一个关于意识理论的假说,而是一个谜语,一个只有他知道谜底的谜语。至于制作谜语的工具是非欧几何还是相对论,还是弗洛伊德的力比多,还是荣格的阴影,还是拉康的镜像,那就看他自己的兴趣。这个谜语,《救世主》和matrix用了各自不同的方式构建,可能工具有优劣,但其本质却相同。它们都不提供思考,而只提供猜谜的乐趣。猜谜原本就是一个智力游戏,但人们总习惯赋予游戏太多的意义,意义一多,游戏就成为骗局,相信的人一多,骗局就成了真相。 但愿所有的观众都记得好莱坞电影只不过是一个游戏。好的游戏正如美酒:小酌可以怡情,大醉容易伤身。