更新时间:2010-10-12

盗梦空间:尘归尘，土归土，电影归电影

  苦苦等待中大影院降价之后，终于看完了《盗梦空间》。如果不是见过了太多充满溢美的影评标题，特别是九点上曾经推荐的的那个《高智力电影》之后，我可能会怀有更多满足感。但现在，看过了便是看过，有话想说而已。
    我有过两次高峰电影体验。一次是大二的寒假，用11寸的小本看《黑客帝国》的盗版VCD，第二部还是国语配音，很多场面几乎都是黑的，而且第一次看二的时候几乎不知道他们在干啥以及为什么要做，但我无法抑制自己的激动，然后找DVD版本重看，翻当年的《惊奇档案》寻解释。又在读书中不断地从理论重新体验这部电影。另一次是离开北京前，和科幻迷们一起看IMAX版的《星际迷航》，这是我第一次体验IMAX的视觉奇观，可能“第一次”的冲击太强，以后的《变形金刚》和《阿凡达》也都是好看而已。更让我惊叹的是全场观众的情绪共振。
    当然，我毫不否认这是部好电影。但要是说“高智力”、或者什么叙事革命之类的，可真是鄙视观众的智商和阅历了。抛开弗洛伊德不提——弗洛伊德是美国电影的大爱啊，有点儿可能都要扯上关系——电影结构及内核很主流和谐，典型的好莱坞经典叙事：两条线索，一条情节线，一条心理线，情节线上有一个任务，给费舍大脑植入一个观念，心理线当然就是男主角治愈心理创伤——精神分析疗法就是把最困扰自己的事情，或者说压抑到无意识中的创伤回忆起来，同时任务的完成总是伴随着主人公心理的成熟。在这部电影里，任务的内容也是心理成长，只是这种成长并非通常所谓的依靠个人内在的力量自我超越，而是个植入的阴谋。看到这里的时候，我总是会联想到意识形态的询唤啊，大众文化的麻醉啊，等等等等。同时，根据剧情需要，可能加上美国主旋律价值观——维护核心家庭的完整，在我们的电影中，男主人公完成任务的动力就是回到家乡与孩子团聚，而任务得以完成的关键，也是菲舍与父亲的关系。比如拿品味高尚人士眼中的三俗电影《变形金刚》来说，伴随着汽车人们阻止霸天虎的诡计的是人类主人公萨姆从美国野比大雄成长为拯救世界的英雄。当然用这个模式没有任何不妥的地方，结构主义眼中，世界上的故事不就是那些要素么，如果简化到最后都是二元对立。我的圣经《黑客帝国》也是类似的结构方式，战胜机器的任务与尼奥从格子间白领到承担起救世主的重任是二而一的过程。《星战》之类的就更不必说了，哪怕是《教父》也隐藏了这个结构。当然了，《盗梦空间》也严格遵守着好莱坞电影的段落结构，什么时候序幕什么是够高潮，故事中间又要有多少个小高潮，都精确计算好了，保证观众的被牢牢地吸引住。注意啊，我不是在抨击《盗梦空间》俗套，而是在感叹美国电影工业强大的生产力，能将观众的情绪与注意力牢牢地控制住。反观大部分中国商业大片，没有叙事模式可言，无法让人投入感情，这可不是在反对工业化的大众文化，反对将情感作为消费品，而是将观众视为白痴的行为——我就是不取悦你，老子懒得伺候，可你还是得将钱乖乖地掏出来，随你怎么骂，反正电影这东西一锤子买卖。简直就像九十年代的假皮鞋，风景区的烂饭店。
    废话说多了，我不想再提电影史上如何处理精神分析相关题材，只想说一下这部电影中最让我喜爱的一部分——四重世界中的时间对比。虽然说起来只是交叉剪辑而已，但面包车掉下桥、电梯下坠、医院爆炸、及高楼坠落四重时间对比，格里菲斯和爱森斯坦附体，将紧张的情绪最大化。特别是以四重时间几何级递增，逐级参照，大有敖德萨阶梯的味道。爱森斯坦用婴儿车从台阶滚落做时间轴，拼贴大量场面，将短短几十秒的故事时间扩充为很长的银幕时间，《盗梦空间》里更是借助四重梦境，在更大的程度上扭曲了时间感。这情节场面及其中的意蕴，不用电影是无论如何都表现不出来的。
    电影的诞生，是和人类时间体验的改变联系在一起的。摄影将瞬间凝结为永恒，并建构了人类的记忆。《银翼杀手》里认为自己是人的人造人，就是用老照片来证明自己，而科幻电影更是喜爱用照片来说明时间旅行的影响，更不要说老照片频频出现的桥段。在格里菲斯和爱森斯坦之前，电影只是一种再现和制造幻觉的手段，而观看方式与舞台表演并无差别，时间线性地展开，空间按照现实生活的逻辑跳转。的剪辑和蒙太奇改变了时间的呈现方式，不仅能够压缩事件的时间，更将同时发生的事情线性地展现在银幕时间中，就像我可以沉迷于《黑客帝国》杂陈的种种前现代后现代思想，而最直观的震撼却是子弹时间。
    想看高深思想，还是直接读书的好，电影，总是要表达只有电影才能表达的东西。