更新时间:2010-10-26

盗梦空间:火星导演的梦境大片

火星导演的梦境大片

采访、撰文：钟蓓
　　
　　如果可能，我真希望打开克里斯托弗·诺兰的大脑，对他褶皱叠褶皱叠褶皱……叠褶皱的脑结构一探究竟，看看它到底与常人有什么不同。作为这个世界上为数不多能把简单故事讲得无比复杂的导演，诺兰是朵奇葩。最近在世界各地上映的《盗梦空间》（Inception）越发证明了这一点。
　　
　　他像是从火星来的电影导演，不遗余力地为人类拍电影，电影的内容和人类的现实关联不大，诺兰讲述梦境，讲述现实世界之上的故事……
　　
　　火星导演的梦境大片
　　
　　诺兰说，《盗梦空间》是个写了10年的故事，易稿数次，才有了今天的模样。一句话概括内容：多姆·科布如何完成盗梦任务，并与自己的内心和解。但故事的形式复杂到最好画一张6层的梦境结构解析图才能说明白，其中涉及意识、潜意识、时间、空间……诸多复杂问题。至于诺兰到底以何种形式把故事讲清楚，有兴趣的，自己去琢磨。《盗梦空间》能让人动动脑，不仅仅是部爆米花电影，诺兰也算对得起广大群众。
　　
　　人家男主角莱昂纳多·迪卡普里奥就说了：“这部电影，完全是克里斯托弗•诺兰对梦境的理解和想象，里面有特有的结构、规则，这些也是诺兰的创作内容之一。为此，我要做的，基本上就是在接下来的两个月里，隔三差五地跟克里斯坐在一起，交谈、理解、分析他创造这个梦境里的一切，比如结构、相关规则。”
　　
　　瞧见没，火星导演拍的就是自己理解的梦境——自他16岁起就相当有兴趣的事物。与之紧密关联的是梦境发展的顺序：要不正着把一件事说完，要不反着把一件事说完，再不然就是正反相间地把事情说完。正序是大多数普通人类讲话的方式，诺兰不怎么喜欢，这太平庸、太无趣。他偏爱的是带着自己的一团毛线，在阿丽阿德涅的迷宫中穿行，享受编织路线与寻找出口的乐趣。换做任何其他一位导演，拍摄《盗梦空间》都是赌博。对诺兰来说，这不只是场有计划、有预谋的冒险。
　　
　　因为从拍《追随者》（The Following，1998年）、《记忆碎片》（Memento，2000年）、《失眠症》（Insomnia，2002年）、《致命魔术》（The Prestige，2006年）这一捆电影时，诺兰就握着毛线团，占据叙事形式主义的至高点，乐不思蜀地玩着忘了下来。虽然间隙也拍“蝙蝠侠”系列这类自主权并不大的商业大制作，但是《追随》里的“科布”（Cobb）才是诺兰内心的最爱。要不然怎么解释12年后《盗梦空间》中迪卡普里奥的角色也叫相同的名字？
　　
　　这个有意无意的巧合让《盗梦空间》成了一个形而上的谜题，富含隐喻：“科布编织梦的举动就像诺兰在拍电影，投入无限活力构建现实的仿品，引诱我们、搅乱我们，最后留给世人一个永远也抹不掉的印象。”《综艺》杂志如是说。
　　
　　拥抱好莱坞
　　
　　十几年过去，造梦者诺兰当然有变化。拍处女作《追随者》时，只用的起业余演员，资金紧张到连亲戚都得来客串角色，简陋到在父母家中取景，但故事里还埋藏着政治寓言，作为英国人对“国家”这个概念还有一点儿想法……最关键的是只有超低预算，恨不得一个便士掰成四份花。英国的电影工业没给爱做梦的火星导演任何支持，倒是妻子艾玛·托马斯（Emma Thomas）工作的公司，在他拍摄时借他用复印机之类的器材。“事物虽小，功效很大。对我的帮助，不可小视。”诺兰事后回忆。
　　
　　黑白片《追随者》已经展现了火星导演不可小视的才华、野心以及神奇的想象力。但是英国太小，盛不下这棵必定要长粗壮的大树。
　　
　　 “我没有去过电影学院学习。我觉得我所有的电影经验就是拍片子。我在《追随者》的DVD里谈到制片的一些方法和想法的来源。我觉得那可能是兴趣点，很多人可能会想去做自己的电影。所以我尽可能地把我记得的细节都讲述出来。我想得越多，越意识到每个人的处境都是独一无二的。除了复制别人的低成本电影的模式外，你需要看看自己手里有什么故事，而且怎样讲述它，利用你周围的一切。这是我拍《追随者》的经验。在DVD里，我试图解释我是如何用这种方法并且从中学到了什么，这种讲述的方式让我与众不同。”几乎没有任何悬念，诺兰来到美国。他的第二部电影《记忆碎片》就已经盖上“好莱坞出品”的印章。
　　
　　 “我把《记忆碎片》这个为复仇而复仇的简单故事的叙述复杂化。对我而言，它是我在好莱坞的美丽开始，仅仅是这一点，已经让我很激动。”“《记忆碎片》的预算是300万磅，对于一部独立电影来说这个预算是低的，但这是信仰的一大跳跃。《记忆碎片》的规模肯定比《追随者》大，但与此同时二者的风格上有很强的关联。人们想看到你呈现出你所说的那些事物。”诺兰说。
　　
　　到第三部电影《失眠症》，火星导演已经请得起阿尔·帕西诺和罗宾·威廉姆斯做主角！当大牌明星成为电影的看点时，意味着诺兰的个人魅力已经在商业片的制作规范里被一点点抹杀。用的他话说，“拍完《失眠症》，我有一点知道什么是好莱坞了。”
　　
　　究竟什么是“好莱坞”呢？它一定不是只知道张开双臂吸纳浩瀚宇宙中电影奇葩的妈妈桑，它是一台有巨大容量的机器，身上贴着“工业”的标签。为这台大机器工作，你得知道它的零部件、运转机制。机器出毛病时，甚至还得帮忙修一修。
　　
　　诺兰在伦敦大学学院里学的那点儿文学知识这会儿就派上用场了，起码他知道怎么充满悬念地讲一个好故事，在情节上把每一个叙事形式的至高点设计得出神入化——提示的信息散落地编织在剧情里，观众们不得不高度集中注意力，双眼紧盯荧屏。否则一不留神，科布从第N层梦境被踢回（kick）现实，只此一“踢”，不少人就云山雾罩找不着北，说不定得靠旋转陀螺辨清真实与虚幻。诺兰说：“像我这个一开始就喜欢把结局告诉大家，再依靠高超的剪辑技巧把悬念保持到底的导演来说，适应好莱坞的生活才刚刚开始。”
　　
　　今天，火星人导演的兜里随时揣着英美两国的护照，可以为拍一部《盗梦空间》筹集到好莱坞的亿万真金白银。不用再请亲戚们客串，为他工作、听候吩咐的是奥斯卡级别的豪华阵容：玛丽昂·歌迪亚、艾伦·佩吉、莱昂纳多·迪卡普里奥、英国老乡迈克尔·凯恩（老先生一如既往地在片子里演一位父亲般的配角）……电影配乐是汉斯·季默。除此外，诺兰告诉我们，他也是《猛鬼街》、《骇客帝国》的粉丝，深受这两个系列的美国大片影响。《盗梦空间》里的雪地追逐戏，甚至可以看做直接平移了《007系列：女王密使》里的相同桥段……从好莱坞大机器里，诺兰吸收了越来越多的成分。听华纳兄弟的工作人员说，如今诺兰只有在很疲惫的时候，才会露出伦敦音。大部分时候，他都说美式英语。但是通过电话，穿过电子零部件的声音特质被放大数倍，诺兰试图掩饰的口音和迪卡普里奥土生土长的美音腔调依然没法比。当然，也可能因为采访的时间接近美国的傍晚时分，这是一天中开始放松休息的时刻。
　　
　　爱情修道士
　　
　　和他的英国老乡盖·里奇一样，诺兰为人们津津乐道的是他的电影叙事结构；和盖·里奇不一样，他从来不勾搭演艺界的女人。艾玛·托马斯是诺兰三个孩子的母亲，也是他长久的工作伙伴，若干部电影的制片人。从可见的影像资料里看得出诺兰尊重妻子。在电影发布会的现场，与女演员有关的问题，诺兰都会笑着先看看太太，确保她不会敏感地胡思乱想，再回答无中生有、意图制造话题的挑衅。对于一位混迹好莱坞的导演，竟能做到身世基本上清清白白，谁还会否认他不是来自火星？
　　
　　实在没空制造绯闻、八卦，诺兰只是老老实实呆在美国拍他的电影。采访前，有人担心媒体会“关注他的个人问题”。其实就这么个在好莱坞的火星人，除了贡献好看的影片，他实在成不了妇女们茶余饭后的谈资。反倒是同样因为《盗梦空间》接受采访的莱昂纳多·迪卡普里奥，有位姑娘实在没忍住：“莱昂，能谈谈你对婚姻的看法吗？直到今天，你为什么还单身？”当年的金发美少年，如今的超模控顿了顿，憋了一句培训出的标准答案：“抱歉，我不允许回答这类问题。”大家哄地笑了几声，识趣儿地岔开了话题。
　　
　　我还是愿意妄加揣测地说几嘴诺兰的爱情观，不然这么个活生生的从火星来的男人的故事就不完整了。
　　
　　在现实里，诺兰没绯闻，对妻子忠诚，于是他写的剧本里的人物也大都是爱情的殉道者：《追随者》中深陷爱情的男人，为了赢得芳心不顾一切；《记忆碎片》里患有失忆症男人莱纳•谢尔比，倚靠身边琐碎寻找杀妻凶手；《蝙蝠侠》中的布鲁斯·韦恩因为有了“爱情”这个调味料，诺兰版的冷酷英雄瞬时有了世俗的人情味和烟火味；更不用说《盗梦空间》里，科布和妻子纠结得死去活来的爱情……
　　
　　虽说大片都有爱情的线索打底，而且《盗梦空间》还找了莱昂纳多这么个戏里戏外都是情种的男人当主角，只能说诺兰很可能把自己对现实情感的诸多不可能都放进了电影里。
　　
　　这会儿《盗梦空间》还在全球各大影院继续吸金，诺兰在百忙之中抽空接受了中国媒体的采访后，接着忙其他的片子。从《追随者》到《盗梦空间》，看来火星来的男人已经无比熟悉好莱坞这台大机器。
　　
　　美国加州贝弗利山上一定没有伦敦那么多的雨和雾，火星男人从山上望下去，他清楚自己眼前看到的景象和过去有多么不同。
　　
　　《周末画报》第611期
　　
　　
　　“我写的是梦境延伸出的故事”
　　
　　——专访《盗梦空间》导演克里斯托弗·诺兰
　　
　　 MW：周末画报
　　
　　 CN：克里斯托弗·诺兰
　　
　　采访、整理：钟蓓
　　
　　 MW：电影结尾科布到底是在梦境，还是现实？
　　
　　 CN：对于结尾旋转的图腾，我无法作解释。如果可以的话，我已经在片子里表现出来了。我认为电影结尾最重要的一点是科布忽略了图腾是否在旋转的事实本身，他并不想看图腾最后还转没转。对我来说，这才是影片结束后的意义——科布回到孩子们身边。在欧洲、美国的时候，我高兴地听到不同国家的观众们对于电影结尾的评论。我记得有个观众对结尾还挺生气，但是后来他们逐渐意识到这个模糊的结尾其实意味深长——这也吸引观众去想象到底什么与现实扭合在了一起？这个思考对观众来说是一种奖赏。从我个人来说，不论从感情上，还是从故事上，我更希望看到大团圆结局。
　　
　　 MW：你一直对梦有兴趣，在你过往的电影作品中有哪些情节是来自梦境？
　　
　　 CN：我现在想不出具体的场景，但梦境总是给我无限自由的想象，这也正是梦迷人之处。创作《盗梦空间》时，梦境总是给我灵感，把我从逻辑思维的束缚中解放出来。这在工作期间，尤其是创作剧本的时候帮助很大。不过我在编写剧本的时候倒没有刻意做什么调查研究，我采用的方式和思考方向与我写《记忆碎片》时有很多相似之处。《记忆碎片》侧重的是记忆和失去的记忆，《盗梦空间》侧重的是梦。《记忆碎片》中，记忆是被试图理解和分析的。我这么写故事，是因为我认为对于已经认知的事情，一旦经过调查就会产生两种结果：一是你的认知是正确的；或者你的认知错误，但是你希望无论如何能继续下去。我意识到，如果你希望得到观众的共鸣，就应当尽量主观、真实地表达自己，然后写成的故事。所以，这些故事，是我个人的经历，个人的想法和理念以及想象构成的。
　　
　　 MW：《盗梦空间》拍摄期间有什么特别令您记忆深刻的梦吗？
　　
　　 CN：在影片拍摄期间，有一种“清晰梦”对我影响很大，就是那种你知道自己在做梦的梦。我之前就做过这种梦，有的很可怕，因为你清楚自己在做梦后，你会想要控制或者改变梦境，这也正是影片角色们拥有的技能，所以剧本是根据我自己的梦境延伸创作的，这是个令人印象深刻的过程。
　　
　　 MW：有人说你的《盗梦空间》从日本导演今敏（Satoshi Kon）的作品里获得了灵感，比如《红辣椒》（Paprika）。
　　
　　 CN：哦，我没看过他的作品。但是人们看过我的电影后，向我提起过他，我还没有机会和他见面。但是听你们这么说过以后，我对他的电影好奇起来了。
　　
　　 MW：“折叠城市”的创意很棒，怎么想到的？
　　
　　 CN：这是我在写作的时候想到的。当时的场景是剧中角色站在普通的法国巴黎的街道上，他们想到自己可以做任何事情，艾伦·佩吉饰演了一位建筑系学生，我想如果是她有了这个机会，她会做什么？我猜想她会希望挑战日常的几何、物理现象，把城市翻转过来。我感觉这个主意很吸引人，这也是通过人的意识对自然环境的一种巨大控制。
　　
　　 MW：你脑子里肯定还有很多疯狂奇妙的想法，你会不会写成剧本给别的导演拍？比如斯皮尔伯格或者雷德利•斯科特。
　　
　　 CN：我很崇拜这两位，如果我的剧本能给他们拍，我会感到很荣幸。但是如果我负责剧本，我会感到很兴奋，希望自己能够将一切呈现到荧幕上，看到别的导演来诠释我的剧本总有些别扭。
　　
　　 MW：《猛鬼街》和《骇客帝国》对你的创作有什么影响？
　　
　　 CN：这两部影片都给了我很多灵感，《猛鬼街》对梦境和现实的诠释让人惊叹，老版影片很恐怖。我希望在自己的片子里加入规则，使观众能够信服。《骇客帝国》也给了我很多灵感，因为它的中心内容与《盗梦空间》相似，那就是我们怎样才能确定周围的世界是真实的。《骇客帝国》之后，不少片子也讨论了相关的问题。我之前导演的《记忆碎片》也算一部。
　　
　　 MW：通常你是先有故事，再找一个特别的叙事结构来组织故事，还是先有一个故事结构的创意，然后再往其中填故事？如果故事与结构冲突，你会对哪部份做调整？
　　
　　 CN：写作过程中，我努力以观众观看电影的方式、节奏习惯来写剧本；我努力凭着自己的直觉来展开故事；我也努力让叙事随着电影应该流动的方向继续走下去。
　　
　　但是我在会考虑故事的结构，创作时给自己画一个结构抽象图。有时候，我开始写一个故事时，有关结构的念头就会提醒我应该有恰如其分的故事内容。对我来说，结构的意义在于你想通过它表达故事的什么内容，这个故事借助结构能向观众说明什么。
　　
　　 MW：《盗梦空间》的编剧只有你自己，没有你的兄弟乔纳森•诺兰（Jonathan Nolan）。为什么次乔纳森没有参与其中？你有没有试图向他获得建议、灵感？
　　
　　 CN：乔纳森永远是对我有帮助的合作者，任何电影项目我都会和他讨论一番。我和他一起合写些东西。之前的《蝙蝠侠2：暗黑骑士》等等，都是我们一起完成的剧本。不论他的名字是不是和我写在一起，他对我的帮助都是极大的。他总是我灵感的源泉，我通常会听听听他的建议。对于《盗梦空间》来说，也是这样。这部片子的剧本我花了10年的时间来写成，其间，我给他看过很多稿，与他讨论过多次，怎样把我这个故事讲得更清晰，如何不让观众迷惑。呵，我当然知道这个故事里有很多让人头晕的地方。
　　
　　 MW：你和乔纳森彼此竞争吗？
　　
　　 CN：我相信我们以健康的方式彼此竞争。
　　
　　《周末画报》第611期