更新时间:2010-07-29

盗梦空间:【電影隨筆】談《全面啟動》(Inception)

克里斯多福˙諾藍 (Christopher Nolan)的《全面啟動》(Inception)有兩處令我動容。首先是柯比跟茉兒十指緊扣躺在鐵軌上，火車暴烈的聲音壓上，莫兒吼出因為我們會在一起。全然的信任，愛與死，因死而重生的愛。柯比的謎語中，那開往無名遠方的火車，即是這逾越未知死亡邊界的隱喻。不論到哪裡我都能接受，那片死生未知的蔭谷，因為我們在一起。
另一處則是柯比在逃亡前錯過目睹孩子臉龐的瞬間，並因此永遠無法招喚出孩子臉龐的記憶。總是有美到至極的時刻，時間緩慢了下來，場景變得清晰，我們知道這一瞬間將會消逝，於是我們用視線細緻地撫觸這場景的每個線條、每道光澤。在發生的當下已預知了它的逝去；因此我們窮盡全力銘刻記憶，希望能準確無誤的喚回這無止盡奔流的時光。而遺失記憶的機會是如此痛楚的一種遺失。
同時問題也出現了。柯比對於如此珍視的孩子們，難道只會有這一個場景的回憶嗎？難道他這輩子都沒看過自己小孩的臉嗎？那為何在自己的記憶夢境裡，柯比重建的不是其他容納完整孩子形象的場景？並且之後的各種夢境中孩子的身影不斷以潛意識投射的身分出現，每次都沒有臉龐。除非柯比記憶力太差忘了自己小孩長什麼樣子，或是柯比是個爛父親一輩子沒見過自己的小孩。不然潛意識裡孩子的形象會自然從其他記憶裡提取出臉龐的畫面呀。
這個實在是太根本的，情節編寫上的錯誤（這個概念能存在本身就是基於錯誤，沒有任何修正的餘地），在第一瞬間毀滅了我在本文第二段所書寫的感受。這一貫穿全片的主題直接殘廢；它在第一次出現時就已經否定了自己，之後的非常多次的重複出現，每次都在增加我的不耐。第二段的文字是我的散文書寫「演出」，電影文本並沒有成功地（甚至極其失敗）建立這個主題。

對於本片的邏輯錯誤，我是採取比較寬容的姿態，比較令我感到疑慮的是導演處理各式命題時的草率。柯比帶領阿里安德前往練習造夢時，在法國街頭阿里安德排起了兩面對立的巨型落地鏡，讓他們無限折射出鏡像；這很明顯是在隱喻「夢中夢」的概念，一層還有一層，無止境的「製框」。不過這象徵出現的時間跟方式都莫名其妙，沒有任何對應跟連結，沒有後續發展。
另外一個處理夢中夢概念的地方則是結尾。本片的結尾是我最憎惡的地方。柯比毫無疑問是回到了現實，他之前已經轉過很多次圖騰了，也都停下來；柯比在夢中無法「獲取經驗」來看見孩子（記憶中不存在的）臉龐，而結尾前柯比看到了臉龐。於是空鏡頭照圖騰旋轉的結尾，只是玩弄一個已被訂局的概念，在故弄玄虛而已。無法有效處理主題，而且充斥著做作的炫耀。
導演在處理感情方面總是有「說太白」、「話太多」的毛病，尤其是阿里安德開始探索柯比的過去時發出的詠嘆調：「你想讓她活著！」、「你以為記憶的牢籠可以監禁她嗎？」或是「因為你感到罪惡！」，聽起來像是美國三流影集或是網路言情小說，當然最後第四層夢境柯比對茉兒的大告白也算在內（「妳是我妻子的影子！」）。處理微妙的感情，尤其是贖罪這個概念時，最忌諱的就是如此；必須訴諸情節及人物達至一種「不須言語的共感」，如果全部都用言語戳破，還怕觀眾看不懂，大告白加詠嘆調，則一切頓顯幼稚，抒情變濫情，何來精準深刻之可能？這種錯誤是初學寫作的書寫者在犯的。

同時本片的敘事結構也有沒處理好的誇張錯誤。在第二層夢境，飯店中，柯比欺騙費雪自己是投射人物，負責護衛費雪的心靈。而隨後柯比竟然說服費雪一起入侵經理的意識。一個「不存在」的「投射護衛」人物，竟然開始說服人去入侵別人的心靈竊取資料？一個因為主體「接受訓練」而自動反射出來用來「抵抗心靈入侵」的虛擬人格，不把主體拯救出夢境，而要求主體進行犯罪，然後拿出整套入侵夢境的華麗裝備儀器要主體合作一起侵入別人。然後費雪竟然馬上相信了。我不記得費雪在第二層夢境有撞到頭或是嗑藥之類的。諾蘭沒有心虛地想要趕快把這裡帶過，還讓柯比發表一下感言：我們是要入侵費雪的，但是我騙他我們在入侵經理，這樣他就會站在我們這邊。亞瑟接著很有邏輯的說：讓費雪的潛意識自己對付自己。這兩位的發言非常邏輯，針對了一件最不可置信不合邏輯的事。
諾蘭無力想出一個讓敘事「合理」（我相信這已經是個對低限度的基本要求）繼續下去的方式。這也不是小地方的邏輯矛盾，而是可以剝裂整段敘事的結構缺陷。從第三層夢境開始，費雪的存在都是極度怪異的，他出現在鏡頭裡一次，就提醒我諾蘭的錯誤一次。這草率的處理讓費雪與父親會面的場合虛假無比，另外一條敘事主軸（費雪與父親）也宣告殘廢。

我聽不少人說本片的結構很複雜。其實相反，它簡單且笨重，尋找一號隊員、然後二號隊員、接著三號隊員……第一關、第二關……，這種說故事方式讓我想起可悲的《天降奇兵》或是極其可悲的《波西傑克森》之流。
其實它是極為保守的片子，槍戰、團隊小內鬨、企業鬥爭、竊盜，無一不是好萊塢老梗，頂多再配上偶爾發一兩下梗的哲學命題，還有諾蘭獨創的崩潰的抒情結構及自廢武功的敘事主線。美學成就方面可以媲美007的飛車追逐街頭槍戰，或是Discovery拍攝的冰山紀錄片。
對於夢境的探索，諾蘭所理解的夢境似乎跟人類的夢境不太一樣。無怪乎Télérama影評人說諾蘭把夢境導得像線上遊戲。
如夢似幻。夢境中的時間感是模糊的，邏輯只限於短暫的因果，情緒突如其來隨後消逝，一切都不需要原因，認識的人物以不同的面貌登場，場景隨時扭曲變形，主體近乎沒有記憶，有時有能力思考有時卻無力如旁觀一場影片，情節參雜著回憶、期望、狂想。像是影子、散在地上的水、或是一閃即逝的光。隨後在半夢半醒的酸齦感中潮退淡去。
彷彿一切都是隱喻。