李奥纳多最让人难忘的荧幕初秀其实只有一句话:“You jump, I jump.”那个时候,他还有点婴儿肥的脸,笑容痞得恰到好处,坏蓝眼睛望着露丝,只有一往情深。这是20多岁少男少女的爱情,生生死死随人愿,什么都不怕,生或死,都不怕。十多年过去了,奶油小生有点发福,下巴留着胡子茬,痞气变成了匪气,依然坏得恰到好处。只是杰克和露丝已经变成了《革命之路》上的一对平凡的中年怨偶。李奥纳多现在不再扮演梦中情人范儿的绝代小生,而是专攻西服有点发皱,脾气有点暴躁,做牛做马只为回家陪老婆的颓叔叔。从《革命之路》,到《禁闭岛》再到即将在中国上映的《盗梦空间》,李奥纳多在屏幕上一直都是中年危机着的老男人。
所以,玛利亚·歌丽昂抹红嘴唇,打碎玻璃,坐在摩天高楼之上,乞求他跟她一起跳下去,他哭,他挽留,他眼看着女人跳下去,却打死也说不出“You jump, I jump!”的誓言来。因为这一次,他已经从杰克变成了汤姆,20岁少男的激情早就被时间磨平,他不会跳了。彼爱无岸,但是,中年杰克宁可给女人一腔热泪而留在无爱的此岸,因为导演说了,他要回“家”。