一家劇場準備排練部懸疑愛情戲，有人提議去網上募集，因為近一段時間以來，劇組排練此種劇已陷入瓶頸疲勞期，劇情上不是談情中偶然發現欺詐，就是傾一腔子情份后轉頭已是妾，再不宛若過山車，知道出軌先砍頭，把雙方躺床上睡了的頭，不出現刀，從床頭墻的陰影表現，濺出的血跡只是黑點子，呯呯無聲地，壁紙上掉落下人頭，然后出逃，從這過程開始編故事……大家也不是特別沒有干勁，但是男主或女主，但凡再對眼，那種導演眼中希圖的，既有覺悟，又摻深情，這類知道懸崖在那愿意只站在原地，苦守、平靜的掙扎，作為后邊一系列事端由頭的復雜情態，已難在他們身上閃現。每天面對類同的人生，雷聲大其雨點后的從頭開始，讓他們先于獻演前就感到乏味。所以導演每天都在寫劇本，改劇本，有時添上神話樣的下人，去撐，去繞，但到女主這里，那以前輕易一閃而過的靈光，可惜導演總沒看到；另外有些時候，導演曾想變動人物所處宅子的狀態，比如原先發生在古堡以內，那讓他們出來，經常見上晚霞，擁開屋里的蔽塞，從外邊背靠石欄桿，呼吸落日前許多花香，情緒一旦上來，激發后勁，不愁帥氣男主想不到動機，一種可令她上天，實際讓她慢慢下地，下進地獄去的手段，串聯起下一個精彩故事。
和孤燈下戰斗的導演美好愿景不同，事態永遠在后退，他們是在演，勤奮地、孤絕地，對照劇本上摳字，找到對的情緒，但舉手投足間總在失去，導演知道這東西的份量，但不肯承認是手下活的寡陋。一切不是從前，也不能這樣吃老本了，可劇組經費有限，人員每月需要錢，這所有可能從錢上生錢的生機都在觀眾，而座下人只有一個愿望，就是能看到他們平常過的日子以外的，近乎神奇的另外一種生活，如果能攻克這個貌似簡單，實際復雜非凡的課題，憑導演一己之力恐怕只得到相同的結果，就是二三十口子百無聊賴地演練過去的俗套，然后在該笑時擠出點苦意，這樣觀眾就總買不了賬，號稱創新的劇組就是空紙一談了。
導演聽從建議，收起自負。這個做法導致的結果反是更加棘手，因為他用盡溫和態度看每部本子，驟然發現，一些從沒寫過，甚至尚未踏入社會的學生，走了很多彎路，以期達到語不驚人死才休的目的，但是從專業角度看破綻就很明顯。比如，有人寫自然人和故人發生關系，雖稱情感，但他咂磨到噬瀆。再比如，甚至更有高中生，膽敢天工開物去畫人猿戀，他感到退步。他很生氣，氣來得快，消下去的惟一辦法就是，他決定拾起傍晚那種凝重神色，從過眼上加深框子，及時截留，即便人后稱之為……他又開始自負。他想像畫面，手底下沒停活兒，有些先被劇組副手過目，標到紙白些想法，他常被這種過于低矮的姿態弄笑，放下紙他想起絕緣兩字，這人原先并不這樣。
在別人反復練習神態，他沒命審看的第三天，終于發現個頗為怪異的本子。把他們召集過來，共同探討，論出現在人與偶間的情事和不和理。剛坐下有人就提，導演前天畢掉的相似題材，不知和此有何區別。導演只給他們人手一份，這樣一來，大家紛紛明白，他是下了苦心，沒日夜挑中的本子先就印雙份，這么說從他那里，已經達到過初審杠子。許多人接到手中紙后默不作聲。
紙上的故事煞是精彩，掩卷后回環的，是種悲不自抑，然后又走向啞寂。也說一家劇場，突然被人發現尸首，從劇場始便也可打劇場終，冀此思路，問成員、問導演、問劇務、問檔案。有生疑的人，嫉妒對象是木偶，最后由它串聯，出了個事后想詭異中見情舍情的悲劇。大家都感到種久違的振奮，燈下看著導演。他屏住氣，盡量壓抑，壓下此刻的激動，或許就是日后成功的砝碼。他記住這個壓力，第二天開工，事無巨細地擺布景，調亮度。某塊幔深下去，他就想到那個傷感的人偶，過去捋捋，原來綢子剛洗過，漿邦邦，他這時相信，人和偶間是能發生感情。他又看了遍布后。這里除了木板地就是敞開的窄箱，墻嵌進槽子，里邊都是戲服，空間只是轉開身子，一些重大證據，盤絲蠅結，在這方狹小的，他和它的身上發生。他再看那个人偶，女的，乌发，白种人，泡泡裙压边，蕾丝玫瑰、蕾丝海棠、蕾丝葡萄，璎璎珞珞，金灿灿，纱边像岫中云，很多时候拿手里话一多，口风吹开薄面，一口红唇，一对杏眼，一锋长眉，都在看他。
他对此信心满满。
开始了，导演喊卡——！先拍深情段，木偶艺人费本又搛高偶人的腿，她的头升上了他的眼睛，她的眼又开始注视。周围是壁纸做起的小屋，吸音，费本每次呼吸的声口，因为无人，撞到纸上弹回，来得特别，嗓子经过磨砂纸撵，突然沙哑，每个字对镌上字的齿轮，該停早停，住下时说出来，表面生硬，其时表达得透，他把她叫做叶莲娜。导演说停，问他这时的眼神，不是欲托衷心，你怎么不懂见过绝望后的事。镜头继续开始滑动，费本目光变了，首先他很苍老，戴上假银发套子，额头添了几道深沟，但他全身，向外流露出年轻人的回忆。导演说不对，这不是纵情，给死人献身。即便是死人，这里呈现出这种意思，那就是浅薄，那不是费本的叶莲娜。当费本再对视叶莲娜，眼光中燃烧的火光走掉，失净的眼球外却裹泪，变得呆滞。导演让他单独寻思，给他时间，不允许其他人说哪怕一丁点的暗示。一会儿终于开始，费本开始回忆。
导演极其满意地看，他和她之间，有了股线，很多条，她变得柔软，他的嘴像是想贴近，但在线的中央停住，导演单看费本的右眼，瞳仁里闪现叶莲娜，一阵轻笑牵高眼睑迅即消失，叶莲娜如雾，在费本眼里化了，他看着叶莲娜，穿过了她，到她脑袋后头了。
这一天只反复拍这条，到了晚上，扮演费本的人做梦老见到美丽女人，并开始有点怕，在梦中，叶莲娜的脸开始圆润，她说他让她甚至想起从前有一面缘的人，在此表示感谢。他在夢里反而喜歡，問她和她見過一面的人，是不是也是個木頭做的。她說你要是這樣想，你還拍戲有用么。他想這個葉蓮娜不簡單，他接著想說其實他有時也覺著或說覺出來，葉蓮娜不是一般女人，他很理解費本，只是不知道導演的意圖，是想讓他演出費本的愚滯，還是想讓觀眾代入。說完他感覺好像這根本沒有區別，一旦演出費本的愚，觀眾自然會喜歡葉蓮娜，而不是感覺這是欺騙。葉蓮娜突然笑了，然后就是哭，匯嘶底里地去哭，包括哭的開始。醒后他非常害怕，但逼迫自己还是睡下。导演打算第二天进度快些，准备从死了的男人，费本女人的嫉妒开始，然后在人偶出箱时耽延一小会儿。
膠片轉動時，尸體出現了，橫躺在漆黑狹窄的樓階子，是一個晚上。是哪天晚上，費本這時相當沉著，他這時有了疑問，于是表現在臉上。導演很納悶，不經意間躲過鏡頭，看那個安靜待在箱子里的玩偶。轉回頭，費本臉上停著一面之緣的憾相，這表示他已經不再困惑，導演有點自嘲，看到警察先過來，察看痕跡，除了光禿灰質的臺階子，上邊有層纖細塵土外，就是干凈的樓面，干凈的樓道，干凈的人。劇本上安排，警察要來到后臺，第一個見的人是費本，后臺間這么多人，他怎么第一時間先懷疑費本，他臉色又帶出惶惑，這回導演發現后，認真看他念出臺詞，我根本不認識這個人時聲帶帶顫，他自己先叫停，用種幾乎逼迫口吻問導演，這有證據么。導演分析是由于那天晚上只有他這一個劇組在排戲，兇殺發生在哪天，論理也是要問他。然后一起陷入思考，那天外邊沒下雨，如果兇人自外而入，也是沒有鞋印，況事發地點不是管理嚴格的后臺區，而是通過一扇不牢的門即可出去的雜物倉的過道。如果認定此門會在一定時候不被風吹，那么通往后臺的除了費本，仍將有許多人，會在暗黑樓梯間上上下下。費本開始感到分裂，首先，他希望不出現這樁兇殺，但導演沒等候這種態度，鏡頭開始的時候，已經是費本被高度懷疑，費本臉面帶上不解詮釋宿命，導演感覺時機已到，那種逼迫和自愿相投融合得恰到好處，但費本那里是假裝不知道兇殺，漸漸地就有了隱微改變，所以這種不解往后看怎么都達不到導演的要求，他疑惑得叫出費本問他他怎么會有這么一樣想法，事實結局就是你親手殺掉的可憐人。費本說我根本原就不想去了斷他，他不值。一切都是真實前的幻像，真正的事從沒有形象，隱在后邊。導演很氣憤，仰高劇本，讓他記住一個演員該具備的良知跟責任，感情過度泛濫那叫失職。費本什么沒說，去了下一場，這里費本在注視人偶葉蓮娜，時間一長，不知是屋黑還是剛才訓斥的余韻，讓他感到她其實很丑。一個鵝樣的頭，一對碩大分神的深黑眼珠，那個紅嘴很厚，一頭瀑布般的密發遮得臉上時時有陰影。他往后發覺很詭異，葉蓮娜欲吐還休的神態讓他想起部早間東德電影，回述一個逝去愛妻的教授，從葬禮結束開始，不管在干什么，或干著什么偶然出神，他都會發現妻子生前戴舊的假發，突嚕嚕走。有時來到肩頭，有時頹著覆地，特別是在地上靜靜淌波，害費本心底一陣陣毛。他都等著，但是那個假發這時從不猴上身，在他緊需要的時候，他卻更多感到恐懼。費本往后不能盯長，但不論劇本還是導演，都在有聲無聲提醒他，你這時表現出的癡意深淺，將是判定最終費本人格的重要琺碼。
正式開始，費本手已經拿穩娃娃，克服對視的兇險，他艱難地提煉了種神態，眉毛、眼睛、臉龐、嘴邊，都在回憶。他努力回想布娃娃身后的葉蓮娜，他想葉蓮娜幸運，靈有知，回來再看這個別人眼中的葉蓮娜，她自己，她感到惡不惡心。費本突然抽一冷子，就在他加深對人物的回溯記憶時竟替代她用了惡心倆字，要知道這時候的葉蓮娜她心底是否有費本呢，或到底有沒有過費本，還是后者的自始至終的一廂情愿。
費本的對手出現了，都是回憶。他認為，劇本上葉蓮娜不論剛入劇團，還是日后挾費本之力飛黃騰達，從面相上從沒表現出對容貌的過度自信，相反，有時，她常以某個眼神的缺陷而延誤了上場前的彩排。手上的人偶葉蓮娜，五官相湊齊，燈光四照，倒不失單純。費本故意撇遠屋中暗影，發覺第一次給葉蓮娜下的定義不全，此刻手中，她還是嬌弱的、顫抖的。活人葉蓮娜成為沒有生命的物體后，何曾還有費本呢？（不全，以下注意上段尾此段首）
接下去，警官揭開歷史，鏡看到倆個女人。年輕的葉蓮娜，中年的費本夫人。葉蓮娜出身卑微，求取上進，走過一個個草臺班子，演兒童，演老人，演動物。費本夫人在這家劇場任劇務，打板，調度燈光，擦拭每一個道具，見過人間最美的男人。葉蓮娜瘦小，美麗，輕盈，16歲，孱孱弱弱，對男人沒有想法，有機會見擦過肩的紳士而后回憶。費本夫人嫌費本老，突然看上費本助理，風流、陌生，截然不同，刺激虛恍，偷天換日，拿捏得夫人牢。然后費本夫人每天看費本演戲，給他做飯，鋪床疊被，遞水添茶，偷會情人，在雨夜燈桿下，烤雞熱爐前喝手微笑。葉蓮娜輾轉走到費本跟前，由他相帶，稍微提拔，漸漸入流，角色由打水婦、端茶女一路憑努力，和費本搭檔演出走到深山外的野天鵝，大獲成功，海報上從此定格了倆個別致形象，葉蓮娜殉情般凄美，費本面相堅毅可靠，臂彎相投，她在懷里看人。
扮演費本夫人的演員有時有很多空閑，她在這部劇里統共出場三回，一次是偷瞄費本躲小間看葉蓮娜，第二次就已經是警局人在的時候了，最后一面是令費本傷心實際也戳她心尖子的一幕，她一字一字猛敲費本的心。跳出這些，這個人很善良，根本就是良善，她有好幾次被人踫到揭動木箱，安安靜靜拿高葉蓮娜，端詳半天，點頭。聽說一回，被偶然開門的劇務撞見手連續在捋件手工縫制的綢裙，兩兩對視，她說外邊下雨了，趁他搔頭找屋中小高窗時走了，一點聲音都沒有。我其實不同意費本夫人，曾經想單獨讓導演換掉我。我沒有結過婚，即便有這么個心上人，他愿意了，我找他也不易，敢會不讓他開心，我想他就算和真人葉蓮娜有事，如果當初是我選……這人始終端詳住一針一線訂完的綢紗裙，布料是她母親剩下的，鐵灰，很薄。這人想了個點子，在它雙袖籠峰，添了花環，既當作系扣，遠近地看，讓葉蓮娜如從花陣里走出。抹胸，開了個方大領子口，這人為絞出沒有毛邊的壓領子，用掉四五塊相同布料，她不知道這叫什么，只把平衡得和皮膚沒有縫隙的樣式，想像和火熨斗剛滾過去般，喊它壓領子。葉蓮娜首先很美，比她美，她長得不丑，常年的克制，情感，身份，身世，身體，各個方面能說不能說的都加速她的早衰，她晚上睡覺最后一項任務是對著鏡子，有時為鏡子變清費去一張紙，一開始在手里到最后的紙團捍不住，她看著上寬下窄的娃娃臉，紙屑一勁地掉。葉蓮娜正在靠近鏡中那對眼，稍吊，細長，杏眼在望，穿透玻璃，為另一個人嘆出碎了的氣。葉蓮娜眼睛像夢露，甜美留人，彎繞的眉毛，我亦是有。她有時很希望能和葉蓮娜待得長一會，因為這人覺得葉蓮娜身上正進行著她本該要的生活。是什么樣的生活呢？葉蓮娜沒有主動出擊，靜靜地捕獲，最終也死掉。我不傻，待在這劇院也挺好。
她想念摸過葉蓮娜柔軟頭發的滋味，她想讓葉蓮娜看本書，先看她抄下一段句子的那本，話是說盡量不要讓喜劇陡然走向悲劇。但有一天阿圖羅還是走了，她想讓葉蓮娜看出這里原本不是逗號是她故意寫下，好了等葉蓮娜一切都好了的時候，她可能帶上葉蓮娜的復制品，去趟海邊，那個時候她坐在殘灘子，體會不到吹過葉蓮娜頭發的風，就讓她很放心。這人不得不再次等旁邊沒人時候，聽到手關舊箱子的吧嗒聲。想下回盡量不再有找導演商量的事，想法也不允許。
第三次彩排開演伊始，扮演費本的人無故缺席，錯先出在這位最緊要人物他身上，大家知道的第一時間都在納悶。平常這位中年演員形象偉岸，臺詞功底牢靠，幾乎是循舊，許多旁人不能輕易適應的突然改變景別的臨時對白，他無不一條過，可正是這樣一個人，他第一次像臨陣脫逃，閃得相近的人想是否一切得重新開始。包括認識一個最近的人。導演不像其他人屬于被動，大約前一天晚間收到了他的一小段簡短的通訊。之所以沒先行講明，是來這劇組有年，他仍不愿更改這種包容，他不是在知道有破壞風險的前提下在糊弄，或說他大意了，認為這不過是費本其人暫時一會兒的想不過來。信上講，因為太過沉陷，有時產生不能認同劇中角色心理的狀態，如果以這種人人面前假裝得可以的技巧奉獻作品，他怎么都不能原諒自己。但是接下來怎么辦？接演日期在即，口風撒出去了，小鎮的人都在想像這是怎樣一部奇劇。眾人迷惑不解，開始變得慌張，都看沉默低頭的導演。他后來說剩下的夫人、助理、警官、人偶，一切照舊排練，他們問沒有兇犯，其余所有悲情由此連環相生的人將怎么續。導演讓提議的人苦練臺詞，讓他在字里行間找費本，先用自己心中的費本排練手下的人生，每本糾正發音的經典書籍先通讀，他保證不長時間他們都可看到費本，最終每個人心中都有一個完全不同的費本。他們只竊竊私語，憑這句怪話不清楚到底導演本人這幾天見沒見費本。人們感到都很怪，這在原先，急所有人之先的導演，不會用種劇組人都聽出的含渾去搪塞，開導得變相。但沒有其他能立即想到的辦法，他們乖乖地各就各位，從早到下午，磨煉意志。
導演仍在像偷偷地陸續接信，是那幾位演員的。這種在排劇中從未感受到過的小震首先其實是打費本先生開始的。他們后來的信都比他的長些，但導演常常琢磨這種或多出或少些的一丁點。
費本：
我知道這是第三次，也就是最后一次，最接近完美的一次。可什么是完美？葉蓮娜完美么，她得到她想要的完美了？還是經歷不堪，總算靠近圓滿轉身看來還是走得太遠，多走、少了的還要走的，必要的和她想好的都在遠離，是她衷心還是不得不，她有過衷心么，在孤注無力的時候人的脆弱……我想，那還是在一個有人的黃昏發生的事。葉蓮娜初到大都會，嬌嫩花朵，什么不知道，在這什么都能輕易相信的時間她踫上費本，我總想這是不是只是費本的想法。劇本上說以后葉蓮娜還要認識男人，雖一面緣，也不是沒有可能刺傷費本，這將是一條導命的燃燒起來的索。費本是非常看重葉蓮娜，年齡的差距，將更加愛，更加珍藏起一段感情。葉蓮娜有費本的扶持，跳出火炕，如果她最后沒因病死去，我不敢壓低年齡相當時的一面之緣的威力。所以在頭倆場，我第二遍拿起葉蓮娜，那種第一次里眼神的無助消失，而是在說還是要走，第三次比第二回向我投來更多黯淡，我甚至在對視片刻發覺我珍視過的都是可能經常出現的假象，這讓我變得無助，就在那瞬間我為費本感到不值，我想批判年齡，控訴年齡，是可惡的年齡，自卑、自愛含混不清，讓人認定這都是愛情，希翼和懸涯都在左肩，我恨自己，記憶不清。到第三場之前，最后一看葉蓮娜，我發覺她的視線正在偏離，或說躲蔽，你可能要說這無關現實，但讓我眼睛里再藏上遺憾悲絕，我想這樣演出來的效果，又多了一層欺騙，在葉蓮娜身上。
警官進門了，費本感到了結局，但不慌不忙轉身，到進里的斗櫥，上邊有葉蓮娜，他得告別。慢慢掀木蓋，警官突然感覺到詭異，看著。他來之前，聽說過葉蓮娜怪事，像等待意想結果，他曲起眼，冷冰冰。費本背影讓這間屋縮小了，燈光又黑，費本的恨，費本的難，陰影作實，寡然變深變苦，從對面墻上畫了個凋落的鰥夫。
費本夫人：
我不恨葉蓮娜。我知道論理應該恨她。但我可能，可能不太正常。我常想最應該像葉蓮娜的人是我，那個躺在靜盒恬酣的人是我啊，不是費本夫人。這是我在夜間，在晚上啊，寫的事，窗外沒有星星，但有些怕話都敢講。我常想要是我這個樣，我不會現在這樣，在盞燈下說，這是我那個不是我。鬼話和人話不都是人先做而后說么。我雖說是這樣，但總不完全，但我不恨，我想我能像費本夫人看葉蓮娜，在走過去的和踫上好人仍需舊道上去走，這種一直走我是要走的啊。回憶還是放在窗外吧，我只讓記真實，我偷偷看過盒里的葉蓮娜，沒有人了解夜晚木盒，葉蓮娜美得不自然。活得不自然，總歸為活得不自然吧。
葉蓮娜有一次在后臺，吃過9個剛煮熟的雞蛋。她覺得隱藏得好，費本夫人曾有到后臺轉轉習慣，有一回小窗開過縫。葉蓮娜一直保持美膚，費本夫人來來回回地再走到費本的家。以后她愛小伙子，愛費本，也愛葉蓮娜。
警官：
我爭取早到，可我經常會聽到一些聲音。有時我要找費本，不長的走廊到他那間窄屋的距離，以我這雙大腳也就是邁個不到二十步，但我回憶我找他的這幾回，在輕巧的步子和廊燈落給人的無限空曠感覺間，都會聽到一種木材與金屬的踫撞聲。 而且非常緩慢，非常慢地在拉。幽深，孤寂，只有一次是悲憤。這種變幻導致的困惑，實際在第一次見了舞臺下的費本，我變得有點可憐他的同時，就已經知道讓我琢磨很久的這種聲音，是陪伴他的惟一的人。不知道導演發現沒有，費本離開舞臺時的眼神，這是放下以前的曠達。是曠達，這令人很在意啊。我總是忘不了，當我從他身后站立的時間那么久，他還像這整間屋子只有他一人，那樣沉浸。他的頭發甚至比劇中還要光潔，因為這是我第一回親眼見到從他人口中聽說過的事，所以覺得我真不太適合來做警察，我沒有憑直覺憾動迷信，而是充分相信了。他當時的那個樣子，一種持續的絕望的注視讓我一瞬間想起了母親，讓我安靜下去，站了一會。忽然地，他的左肩，黃燈光下貧脊的骨頭，有了幾根頭發的陰影。立刻間，與他背影的凄寂不同，從這里向前，他頭的黑影垛到張艷麗的美臉，壓蓋了半輪眼睛光，他慌忙躲開，輕吹了吹長睫毛，抖滅開灰塵般，葉蓮娜活了，忽閃忽閃的，這讓他很高興，后背欣慰地撤離燈。我在后邊看著，葉蓮娜看著他的一切，逐漸遠離，越來越遠，無聲的撤離。我立刻明白這應該是葉蓮娜了。她的身后，就是一個安靜得近乎詭異的木盒，盒子前邊有個三葉草式的搭扣。費本無意地，視線摸索周邊，抬起，偶然對上我的目光像小孩子，在秋陽的午后，睡飽了，恬靜滿足。終于意識到我后面部沒有不自然，用眼里的神色告訴我，他很平靜，然后我聽見了腦海里響過好幾回的聲音，沒再看那個盒子。卻感到了點悲涼。
第五天，他、她都到了。一切從頭開始，被人舉報有人死在劇院，警官來到，發現并不是劇組人員，經過調查，是費本夫人情夫。于是找費本，費本剛開始，用冷漠神色進行辮解，像聽不到也看不到，過后不久他眼睛滑動了，去尋視那個木盒方向，看住了就很留戀，房間里彌漫出另外一種絕望。在這種憧憬里，他是在前進還是在倒退，似乎都不能讓人信服這樣一個事實，那就是他總是在那個黃昏，一個十二月的前一天下過雨的陰天。因為他的面部給人的感覺，不是停滯而是流動，流動著，始終流動著。他在那天到底看見過什么，包括他自己他都不會再想信了。他和某個人，用兩方都可能懂也許不很明白但感到溫馨的視線，注視彼此，但這到底能提供什么，或讓費本一時間感到荒蕪，他發現好像，這一切從現在看來，都是他自己永遠在不合時宜地在想。他抱著這么長的一股信念走到今天，失去葉蓮娜以后，他開始懷疑到底曾有過她沒有。這不是說她是鬼魂，是看見一路的結局，站到最后活著的人，或說如果是其他人的葉蓮娜，她好好的沒死，寡然無味的，枯淡、寂寥、日復一日的生活，她身邊的人也會發現，轉圈后，轉了一個大圈子好像，好像他都不知道了，她是不是他身邊最近的人。
费本夫人就在费本斜后方，靠着门的阴影，遮了大半个人。在該有鄙夷孤傲神态要求的地方她都处理得恰到好处。只是在某些连导演都不易发觉的，镜头的阴暗处，没有人注意的时候，她的眼光穿过去，越到费本前边。这时的费本，也许因为回询时有了恍错或伤心，肩头有所抖动，给了后边一个夹角，浮现半张叶莲娜，额头光润，眼神诉求，这都使费本夫人瞬间流露温柔，随即将头一偏，美丽高耸的盘头后像，正好让人感到她的高贵，她在之后所做过，所听到，想到的一切都是对应，而绝非先施。但没有一个人知道眼下的费本夫人，他是费本夫人，出轨后的费本夫人，她曾想改变的，改变的，都是缘自变化，一个人的屋，俩个人，俩个人以外，不停地变化，她想像她这样大胆走一步，还是回到原地，面对一个更两难的审判。她接着感到这个屋子很蔽塞，仨个人的话都在重复一个人现在从头至尾说的。他一直在说着什么呢，是段遗憾，还是感觉到难得了，还是根本就是在回顾，以种回顾般的满足，等待说完的那一刻。她甚至感到她已经被他孤立到一边，她这时明白，费本从一开始到最后叶莲娜死都没有发生那种事，不过不久她想念这种纯书本上发生的故事。
说出来吧，把一切都说出来费本，说了就好了。叶莲娜开始说话，开始引导，不是一只小雀在费本眼前飞，她变得更加现实，去让他再看遍，等一遍。初登镇上舞台，夏天暴风雨前后台苦练，每回见费本躲费本，一次下雪了，叶莲娜给费本捎忘了的水杯看见路灯下为其掖領的费本夫人……费本看到下面的情景越来越多，叶莲娜嘴边一撩，是捱到的热水气太足；叶莲娜苦苦追究单词童话的拼写，她在她随身的小本上写童话童话童话，用各种文体；他渐渐发现当她看他立刻走掉的时候，耳边也听到了警示鈴……
费本说：
我爱上叶莲娜，我骂我在想她的时候她不知道，可接着嘲笑为什么要让叶莲娜知道。后来她还能爱上别人，她已经开始在走，我的夫人有人，然后这人籍知道的这点我的苦事要挟，我感到可笑但不能说，我恨不能把每一个嘲笑他的字摔到他脸上，他不懂的，他志在必得的东西都是他的老师，那个都是爱。是爱。
观众如约看完一场十分精彩的演出，但心里不是滋味。因为这个晚上，他们回到自己的小窝，浪漫的有露台的，只有俩间窄屋的简朴的，在凉台上敞开把花条纹大傘的，都奇怪地感到点平静，正逐渐刮开燥乱，思想的、周边的，都在安静下去。这种感觉不久之后变成催化人伤心的东西，吞噬他们，静寂地，充满靛蓝色，从心的一边迅即融化，最后产生害怕，怕一切声音，一切看到的，踫到的。有时一枝嫩松被风吹蹭皮肤，被挨人以为是错过的一个人的手指尖，穿过俩年三年，甚至五年，回来见面；有时，他开始恼恨他这个时候在露台的人，已经是个老人，放下的接着要干的事都不知道；有时他们想爱接着就恨，想想以前恨过的人，有些事远不远近不近真讨厌，以前这种事都如圣人现在也敢骂了。
