这是一部只有二十分钟的微电影，然而就是这短短的二十分钟里，我们透过光影的交错和场景的切换，看到了一个奇幻清新、有关相遇与别离的动人故事。
现实中的他们和不现实的“她”
男主人公马力傲是个哑巴，清瘦、木讷、刻板、内向。工友说他是“一辈子吃黄连的命”。然而他热爱文学，有些文采，所以写演讲稿的差事也落到了他的头上。平时喜欢看小说的他开始尝试自己写小说。同时他也细腻、耐心，女孩儿说过一句喜欢植物，他就特地从城里带了一盆绿叶盆栽。他是一个穿梭于两种世界的人——现实世界中的他没有开口讲话的能力，然而每当长夜来临，他却能在文学世界里与笔下的女孩儿开心地交谈。
史主任是男主小说里“猥琐大叔”的原型，粗暴蛮横，第一次和女工偷情后撞见马力傲，安慰女方“怕啥，一哑巴。”影片后半段，马力傲冲进史主任办公室寻找小说稿，随后传来一声女人的尖叫，显然是撞见了史主任与女工的丑事，史主任骂道“他妈的，你小子还有这么一套，你让老子下不了台老子不让你活啦”随即叫来两名工友，把他拖走。在门口，衣衫不整的史主任骂道“你以后别再想写这些乱七八糟的东西，你写一次，老子就烧你一次。”没错，他就是烧光小说、造成悲剧的始作俑者。
“她”，马力傲小说中的连名字都没有来得及取好的女主人公，一个喜欢把“切”作为口头禅的可爱女孩。史主任与女工在办公室打情骂俏时，她会兴奋地打开广播，让整个工厂都听到二人暧昧的对话；与自己的“创造者”谈论小说情节时，她会发出俏皮的“抱怨”：“这屋里也没个花花草草让我浇一下，这不白白浪费了我的目光如水吗？”她俏皮活泼，与木讷的马力傲形成鲜明的对比。可是，话说回来，这个女孩儿就是马力傲创造出来的，她就是马力傲性格中不为人知的另一面。现实中的他不能说话、处处遭排挤。于是，他创造出伶牙俐齿、能歌善舞、美好开朗的“她”，其实这也是男主人公内心的向往。
细节刻画让人物“说话”
男主人公在现实世界中不能说话，因此没有台词。然而他肢体、表情上的细节刻画却很好地展现了人物内心的真实情感，其表现力丝毫不逊色于开口说话。例如，他知道晚上女主角会来，所以特地对着镜子整理了一下衣装，这个细节可以看出他对女孩儿的喜爱以及对自己形象在女孩儿心中的重视；再比如，跳舞时，面对光彩照人的女孩儿，男主人公默默地低着头，眼神游移，尴尬地扶了一下眼镜。扶眼镜的这个细节将他的手足无措、紧张犹豫展现得淋漓尽致。影片最后，得知小说被烧，自己的精神依托已毁，马力傲的脸上的表情呈现出错愕、震惊、痛心，如同丢了魂似的。斑驳的铁门之外，一个颤抖着的瘦弱的身躯抽泣着，火车的轰鸣声覆盖着长夜中的每一寸黑暗，覆盖着他疯狂的吼叫，却覆盖不住那种撕心裂肺的痛楚和绝望。我们看不见他的泪水，却能通过这一个个细节感觉到他内心的悲怆。
光影交错，暖流涌动
全片大部分时候色调暗冷，潮湿感十足，却隐隐约约透着一种小清新般对爱的渴望
10分36秒，整幅画面中出现了格子窗与斑驳的树影，暗示着女孩儿给主人公带来了活力、希望；12分05秒，当欧美乐队组合The Mamas & The Papas的《Do You Wanna Dance》响起，影片一改沉闷昏暗的色调，用四周的小灯让整个画面有了光亮。影片迎来了欢乐的高潮。地面零零星星地撒着彩色的亮片，路灯发出昏黄色的灯光，整片空地就是一座露天舞台。音乐前奏渐渐响起，女孩穿着米白色碎花长裙微笑着走来，走到男主面前，双手各掀起裙子的一角，双腿微微交叉，轻轻屈膝，俏皮地歪了下头，毫不迟疑地伸出洁白的手臂，做出邀请的手势，男主犹豫着没有伸手，女孩儿见状，直接用右手抓起他的左手，又用左手将他的右手轻放在自己的腰间，这才马马虎虎地摆好了跳舞的姿势。男主人公依旧胆怯羞涩，女孩儿拍了拍他的背，示意他抬头挺胸。慢慢的，二人的舞步逐渐一致，配合也越来越默契，男主人公终于微笑着直视女孩儿的眼睛，舞步也愈加自如。此时，周围点点灯光愈加明亮，整个画面光线变强（暗示主人公内心的开心、灿烂）周围也出现了很多伴舞的工友（显然是幻想出来的），随后逐渐模糊，灯光也渐渐暗下来。这一段摄影很美，音乐动人，意境深邃，光影流动中展现出人物发自内心的快乐。
长夜已尽，后会无期
“所以，故事的最后，我也可能像小说里其他人一样，也会莫名其妙的消失吗？” “那你，想要最后怎么样？”“算了，世事无常，更何况还是在你的小说里。”是的，世事无常。小说原稿被老张当做演讲稿交给了史主任，最后被粗暴的史主任烧毁。那个马力傲辛苦建立的温馨世界消失了，那个声音甜美、俏皮活泼的女孩儿自然随之消失了。
最后的最后，马力傲慢慢地拧着台灯上的旋钮，灯光暗去，那盆为女孩而准备的绿色植物也失去了光泽，被夜色吞没。
长夜已尽，后会无期。
恍惚间，他和她从前的对话若隐若现•••
“结局就是我在一个路口傻站着吗？”“那个只是结局的一个片段。”“接下来呢？”“天知道下面的故事会发生什么。”其实，天也不知道。这是一个没有结局的故事。
“有时候，不辞而别，才会不期而遇。”“但现在，净是别人跟我不辞而别，也没见我跟谁不期而遇啊。”“会有的。”不是所有的不辞而别都能不期而遇，但世事无常，愿他和“她”能在另一个时空重逢——没有世事无常，没有不辞而别。
