更新时间:2012-11-05

变调:寻找并不比丧失更清晰

——浅谈唐棣电影《变调》

摘自《极圈线上的湖水》刘晓萍著

没有台词，亦无色彩（至于心灵中的诸多颜色，则需要心灵的察看，而不仅仅是眼睛），通过明暗光线的交叠变迁，时间艰难穿行。《变调》延续了唐棣在《湖畔公路》中的实验气质，却一改《湖畔公路》宁静的诗意，变得充满了“喧哗”之象。如果说《湖畔公路》的气质暗合于沉静明澈的湖水，《变调》则追逐着一条奔腾的河流。动荡的流水是《变调》的主导动机，多声部的旋律自盛满记忆的空荡房间开始流溢，途径喧哗的街巷，在一个纪念碑前长久停驻之后，曲折地回归河流之中。它的主旨是追逐和奔流，至于因此而诞生的结果则成为一个悬疑。

在这部23分17秒的短片中，男主角的写作者身份直接将影片导向一个迷途之中。影片一展开，他就在写作，确切地说是在反复确认记忆和想象。那被抛掷一地的被揉碎的稿纸，既像被抛开的想象，又像抛不开的记忆。而作为观众，我们很难厘清那跟随影片而发生的“故事”是否只是写作者（男主角）对已流逝时光的一场的追忆？或者说，正在我们眼前发生的一切，其实早已发生，影片就像一次重构，将已发生的不为人知的故事重新演绎一遍。与此同时，时间出现了一个个不按顺序和逻辑前进的裂缝，偶然性链接着裂缝，最终，这一切看起来，颇似一场梦游。其实，这正是人之存在的根本状态。记忆，想象和偶然性直接规划着途中的人生。好比，历史事件对现时所作用而产生的诸般影响，岔道由此产生。

那个不断闪现在男主角头脑中的女人，我们同样也难以分辨那是真实还是想象。如果是想象，那也是一场基于写作者（男主角）的想象，她完整于写作者的头脑时，便已跨越了虚构，呈现出的一切就是既成事实，形同此刻的在场。如果是真实，影片中一段煮速食面的长镜头，则很好地阐释了此种存在。实际上，真实的生活远不及想象的生活多彩，已收获的爱情远不及未播种的爱情绚烂。那幕煮速食面的长镜头可以成为诸种沉闷生活的外传：在漫长的静如止水的时光中，会存在一段兴奋与焦灼杂糅的等待，等待某个沸点降临（也是临界点的降临），然后是索然无味的咀嚼和快速的消化。或成为记忆，或永久被遗忘。这正如现时的爱情。或者说是影片中念念不忘，又被自身消解掉的对爱情的眺望。而街道上的漫游，纪念碑前茫然而若有所念的停驻，尔后被莫名地追打，在一条河流中的伤害，就像在确认记忆和想象的途中，所必然遭遇的断裂。

一条实存的河流（时光之河），一条隐匿的河流（记忆和想象之河），在影片的结尾处相遇，叠合，仿佛我们的生活总是被想象所牵引，又被现实的羁绊所收容（生活真实的轨迹其实根本不在想象之中）。那个与男主角如影随形的女人，我们难以确认她的实存性，唯一可以确认的是，她既是沉闷生活的一现昙花，又是现实裂口难以愈合的伤痛（男主角在河流中受伤后她就出现在河堤）。她始终在他的找寻之中，也许他自己也不完全明白，他找寻的是一个活生生的人，还是一种情绪（诸如梦游者对梦的指认）。那条奔流不息的河流，或许可以阐释一切。不论你是演员还是观众，待以渡过的时光都将依附于流水。有寻找，就必然有丧失，它们都不事先附加说明。而生活，一如既往，马不停蹄。

我们完全可以将《变调》中的“喧哗”看作是生活本身的驳杂，而平静的河面和奔流的河水，正像平淡的时光中总有曲折的遇合。流逝，是一种常态。作为独立制作电影，《变调》还存在一些技术层面的生涩之处，让整部影片出现了一些稍许遗憾的力不从心之感。而其所体现的价值是不应该去与投入巨大，制作精良的院线影片作为参照，和所有必须严阵以待的艺术一样，电影的探索精神值得真正热爱它的人们为之袒护。