一个好导演可以让观众在电影里看出他的个人风格，但在[八角笼中]你甚至可以看到导演的人格。温和、真诚、克制，是这部电影带给我的最直观感受。王宝强与生俱来的才华天赋，个人优秀的品质，加上精益求精的创作态度，这一切经岁月凝练在一起，进化出了相当惊喜的审美品位。

知道它会优秀，但没想到这么优秀。一个农村里走出来，没有上过一天科班，甚至没上过几天学的王宝强，居然可以把现实主义题材拍得这么美。

一群灰头土脸的大山孤儿，一个其貌不扬的土包子，月光下的砂石堆，砂砾反射着微光，呼应天上的群星。人、砂、天在奇特光影的加持下勾出一幅画。王宝强用画幅做答卷，告诉观众贫苦的大山也可以很美。

该片的摄影执导是冯小刚后期的御用摄影师罗攀。电影里新场景的入画镜头设计，是我喜欢的熟悉味道。他会用一个构图抓住你，让你一下子进入这一幕戏的故事里。

电影是表达美的艺术，写实也要有取舍。[八角笼中]的布景在取舍上可谓是绞尽心汁地做了大量的减法。在那些表达穷苦的场景里。几乎所有无关叙事的东西都被去掉了，穷苦依然能让观众感知到，但画面很干净，没有让人不适的脏乱。写实又追求画面的美感。

影片的叙事相当流畅，尤其是前十年的戏份，叙事效率很高，故事体量其实不小，但丝毫没有赶场子的感觉。

克制，或许是这个片子最优秀的品质。王宝强把观众放在了一个鉴赏者的位置，很尊重。他摒弃了强烈情绪反差这种特别容易让中国观众共鸣的粗暴方式，转以相对温润的方式诉说苦难。几处激烈的情绪表达都是见好就收，绝不给你哭个没完没了。

向腾辉这个角色塑造的平实又坚毅。最后的采访既不歌颂奉献的伟大求认同，也不反刍苦难博同情，用一个阴招炒作反杀了墙头草的大众和媒体，放弃煽情把讽刺拉满，使得机械降神一般的反转有了更让人信服的支点。

结尾的格斗高潮全程做了黑白处理，目的其实是在告诉观众这幕戏的主题不在格斗，而是彩色回幕里渴望出头的少年，是格斗对于这些少年的真正意义。

王宝强是新世纪以来在中国舞台上诞生的最闪亮的电影天才，我期待他后续的作品。