孔令辉在乒坛最叱咤风云的那几年，他的家乡哈尔滨掀起了一场乒乓热。把孩子送去学球，打球好才好以后陪好领导打好球，是自诩高瞻远瞩的家长们为子女仕途设计的关键一步，我亦没能免俗。在挡板围成的八角笼中，职业体育训练是无比残酷的，每轮队内赛结束，赢的人偷笑，输的人大哭。濒临被教练劝退的选手常被爸妈拉倒角落大嘴巴子抡圆了抽，气急败坏的嘴脸，写满了被自己的骨肉断送了未来翻身做主好能仗势欺人顺便享清福的规划而激发的恼羞成怒。终于，我成了唯一被地方队推荐至省队的种子选手，又不知擦干了多少升血汗从省二队乙组脱颖而出，在众人耐人寻味的祝贺中，获得了被贵人帮扶的私教资格。培训费一天一千块，那一年母亲当大学老师的工资一个月六百六十七块四。我只试训了一天便被迫放弃了，对练的韩国小伙伴坐着虎头奔离开时恰好掠过在公交站台发呆的我，那一幕被永远定格。八角笼中需要意志、天赋等等，当然也含纳潜规则。
去年自己被劝说去北京安定医院检查精神上是否真出了问题前，我的本能反应同大多数跌入情绪格斗八角笼中的人一样，对接受治疗的建议格外排斥，但好在我听劝。结果光挂号就抢了五天一票难求，最后捡了一个五百块的特需门诊号还是别人退号漏下的。坐在门诊大厅前，我仍对抑郁症是否真实存在深表存疑，坐下后我更加疑惑了。整片候诊区划分为三块，对应抑郁症、双向情感障碍、老年痴呆。后两项的患者症状都很明显，节目也多得很。反倒是我在的区域安静的出奇，大家都低头看着手机或闭目养神，露不出破绽。大夫语重心长地向我阐述抑郁症的实情，病人常陷入一场自己与自己无止境的内耗与搏击中，症状千奇百态，但自寻短见却是他们达成共识解决问题的最好出路。当下太多人都被抑郁情绪裹挟，我显然不是例外，但以他多年从医经验来看好消息是我并非抑郁症患者，坏消息是我确实有病需及时去其他的医院接受治疗。人生是一环扣一环的笼中斗，每一回合钟声敲响，在与对手既分高下也决生死的过程中，我们能倚仗的只有自救。
每次郊游爬到山顶，凭栏远眺是最大的喜好。一条条市井长巷，聚拢来是烟火，摊开是人间，画出一道道八角笼中的格。王宝强导演的这部电影，值得一看。这世上，好香用以熏德，好纸用以垂世，好笔用以生花，好墨用以焕彩，好茶用以涤烦，好酒用以消愁，却唯独好人看似不知有何用。笔墨纸砚、烟酒糖茶，再好也有价，有价便易得。这好人却是千金难买，挑灯难寻般地罕有，值得我追随或追求。每一回伤痕累累的我爬上八角笼的脚手架为胜利振臂高呼，我都愿扑到他们怀中，彼此紧紧相拥。