不论如何，忘记金扫帚，宝强哥在导演这条路上“有进步”，是不可否认的。好在他依然饱有“接地气”的初心，朴实、简单与真诚。这部中规中矩亲民类型化的《八角笼中》，格斗“八角笼”的起名即是最出彩的一笔(包括其英译名：Never Say Never)，浅显的隐喻，是最赤诚的心意和表达——它是向腾辉为走出良知愧疚而开始带领苏木等孤儿浪子走出大泷山的故事，亦是宝强自己走出底层、局限、迷惘与深渊的故事，是如何打破苏木等人无形之下冥冥之中重蹈向腾辉覆辙之宿命原点轮回的悲凉探寻和拷问，甚至可以是荧幕前观众是否有望走出各自当下不如意之命运困境的无限深省和反思

向腾辉，有着类似于《我不是药神》那种浪漫悲剧色彩的矛盾对立化的英雄式人物：一面是人情真善美，另一面是法律硬杠红线。苏木，仿佛另一个向腾辉，二人在“违禁药物”转折点处生命轨迹的叠加，媒体舆论不明真相、天意弄人的“恶意”，使得影片无力无解的困惑愈加彰显——现实世界里的社会游戏玩法与上层阶级规则，是世代底层穷困群像永远无法翻越、战胜并拆毁的“八角笼”——他们唯一的出路，竟是自我毁灭与牺牲以成全彼此(e.g.街边堵车偶遇川剧这段镜头和意象的表达个人列为全场最佳：王凤在车里同向腾辉说着“你不知道他们(CJ俱乐部)戴着什么面具”，紧接着就是路边一群戴着川剧脸谱表演喷火的演员队伍走过，他们的“面具”映照在向腾辉的脸上，未知的光怪陆离和凝重深邃；转身，就是向腾辉再一场弥天大谎瞒天过海的“骗局”，拉了苏木和马虎一把，给予他们重新的希望和自由)

于是，片中贯穿时间线前后、反复出现四次的小女孩的面庞身影，更像来自平行时空里略带美好化、理想性的遥望和祈盼

遗憾：旁白略多；起承转合、起伏跌宕都还在套路窠臼之中(e.g.向腾辉用激将法让剩下的孩子们误会自己从而赶走他们去新俱乐部，在节目录制现场任由媒体和观众的舆论炮轰压制直至一席嘲讽和演讲逆风翻盘——这种解决问题的做法太过粗暴破旧，甚至颇感反胃)，尤其末尾苏木的决斗比赛，剔除在黑白与彩色之间穿梭时空的记忆闪回和视角切换，剧情发展走的依然是竞技体育励志片中长期被压制、最后靠唯心力量创造奇迹反败致胜的程式化路线

总体而言，影片叙事不断呈下坡趋势且有些本末倒置，它更多让我记住的是向腾辉这样一个有瑕疵非完美之人如何从“恶魔”被锻造成“圣人”，而非他的那些孩子们奋力“出笼”的样子，更无法“感同身受”地理解为何孩子们必须选择格斗这一条路？许多本该力透纸背再深入挖掘和辩证探讨的点，都被匆匆撇过，浮停于表面…… 刻意回避了一些问题（家庭、教育和经济），浓墨重彩了一些问题（媒体、系统和资本），宝强导演欲意模仿和致敬《药神》，还有一段路要走，还有“笼”待破

P.S.
他们的命运，就如打水漂的石头，不管用力礽多远，总是会沉下去的