（原载于虹膜公众号←修改版比我的好）
点映破纪录地收揽四亿票房、豆瓣开分7.6且暂时屹立不倒的《八角笼中》，真的有让王宝强杀出八角笼。
抛开身世、经历的对照，王宝强的八角笼，是因由他本身的审美与能力，在执导第一部电影《大闹天竺》后凸显出来的。新作里头的满天星酒吧老板，第一次看到孩子们打拳，就批了一句「假」，那样虚浮乏味的假把式，只能激起旁观者的取笑，甚至反胃。
同理。
但从金扫帚奖加身，坦然出席领奖，到现在被创始人程青松喊话退还，难免有扬眉吐气的意思。扬眉吐气不是不行，毕竟华语电影和华语电影人在当下还能进步，都很值得鼓掌。
就是坊间太多关于「进步神速」「质量飞跃」这类辞藻的堆砌，甚至星爷都说，「宝强是我见过（的）最优秀演员之一，原来更是最优秀导演，服了！」不免让人想去戏谑前作烂得彻头彻尾，好歹是为这部的口碑起飞深谋远虑了一回。
不过不管怎样，客观来说，《八角笼中》是及格的，作为导演的王宝强，也是及格的。
如果说及格的基准，是能够提供完整、流畅的叙事，能够准确调教演员，让他们对号入座地发挥特色，并且能够让不错的立意，言之有物地表达、落地，甚至生根发芽，那么上次完全没有办法近身沾边的王宝强，这次上道了。
经过六年时间，王宝强是开窍了吗？答案是必然的。其中最为打紧的窍，是对位、对劲。
为什么会觉得《八角笼中》对劲，那得从王宝强的两面性说起。
《唐人街探案》系列的大红大紫，凸显了王宝强作为喜剧演员的一面，甚至是主要的那面。连带着此前《人在囧途》《人再囧途之泰囧》《奔跑吧兄弟》《道士下山》等等喜剧片的积累，外界想到王宝强的时候，第一印象往往是疯痴、愚妄、聒噪、乖张等等风格化，或者说刻板化的形容。
演艺圈有标签似乎要比没有标签好，至少那意味着能被人记住。但这种近乎自毁式的表演定型，也往往摊薄了王宝强作为另一种电影人物的可能。
关键是，起码在当年，王宝强也很认可这样的位置，这样的价值。一个导演对首作题材、类型的择取，有再多的商业考量，也必然有他自己的偏好以及信心基础。
完全可以说，《大闹天竺》就是这种定位的影视化延续。
整部电影的艳俗、廉价、扰攘、幼稚甚至龌龊，代表了王宝强和很长一段时间国内电影创作者对喜剧的理解，而七亿票房的夸张收入，也印证了普罗大众对这套营销的甘之如饴。
在这样一个恶性循环里面，被消耗并且愿意自我消耗的王宝强成了一种典型。喜剧之路当然不是错误，但当他沉醉地把自己置放在八角笼中，那就模糊了报答与救赎、悲戚与狂欢等等界限。
兴许更要命的是，太多低劣的喜剧成分，已经遮蔽了、祛除了王宝强作为草根乃至作为现实代表的可贵一面。
大多观众对不可复制的王宝强的喜爱，或者说怜爱，是从他最初的作品倒推回身世的。
在《八角笼中》客串陈校长的导演李杨，最先慧眼识珠地把王宝强从群众演员当中挑出，让他担纲《盲井》主演。那正好是二十年前的事。
王宝强也争气，浑然沉潜到农村少年元凤鸣灵魂里，凭这部高分作品收获奖项，并在影坛崭露头角，随后又借冯小刚贺岁大片《天下无贼》，在更多人心中落下质朴、憨厚的美好印记。
这个时候，他此前的经历被检阅，励志的味道就愈发醇厚。很多人都记得这个出生在河北邢台的农村穷苦孩子，六岁习武，随后在少林寺当过六年俗家弟子，勤学苦修。再后来，他被李连杰的《少林寺》激发出电影梦，二十岁便在各个剧组里做武行，跑龙套。
能够跻身电影界，自然是王宝强的运气，而这么一位勤恳、顽韧且有实力的素人成为演员，也是电影界的运气。
不是说演员理应在一条路上走到黑，只能跟一种角色终身捆绑，不多做尝试，但是王宝强在很长一段时间里，被动甚或主动地抛下现实这一面，是很可惜的。
再说了，相比喜剧上腻歪的表演，王宝强一旦跟现实接壤，往往能有不容小觑的效用。也可以这么说，他的喜剧很难在真实土壤中扎根，但他的现实题材故事，天然根深叶茂。
《八角笼中》是他调整自我的一个重要动作，那不是对《大闹天竺》的超越——毕竟没什么好超越的——而是在更得心应手也更浑然天成的领域，好好出发。
这是一个天然残酷的故事，因为背景是大山里走不出去的孩子。他们想象过、憧憬过外面的世界，但现实只需要轻轻一推，这样的幻想就会不吹自灭。
苏木、马虎跟他们的姐姐，就是这样的代表。父母早就不在了，或者在，也顾不上他们，在野蛮生长的过程中，徒留下偷抢拐骗的野蛮，这样的命运，在各个雷同的地方周而复始。
王宝强饰演的向腾辉曾经也是这类被困住的底层人物，直至打拳打出了冠军，又被队里的人陷害，一夜之间名利双失。在历经惨淡世事过后，他不经意间，成为了引渡这些孩子的灵魂人物，也成为了打破这一宿命的唯一关键。
可不只是泥菩萨过江，要做这般善事，又需要自己不断地投入身家、名誉。最初，他需要以买保险的名义，哄骗这些想学习格斗的孩子签下契约，继而把他们推上打拳之路，甚至让他们获得了窥看外在世界的机缘。
但又因为哄骗这一事实，曝光后被媒体发酵，又让他背负了经久不散的骂名，而当树倒猢狲散，走出去的孩子又回到了老路上。
王宝强很真诚地摆出了很难调和的困局：有没有出路？怎么找到出路？出路能有多长？踏上出路还会折返吗？出路的尽头是什么？
进一步则是，只看单面的舆论风评，是解救还是谋杀？只顾高尚的社会，是否还能「藏污纳垢」，是否能够真正救人于水火，是否反过来在做大面积的谋杀？电影是否还具有启迪的作用，人是否还有启蒙的必要？
正是这些天问，构成了《八角笼中》不可忽视的声量。王宝强由己及人地，看到了社会的本质钻营。
他是大山中的、八角笼中的孩子，饰演马虎的马虎也是。如果我们还记得在FIRST青年电影展上拿下最佳纪录长片大奖的《棒！少年》，那就不会忘却体育竞技对穷困孩子的门票价值，不只是走出去看一眼，单是「走出去」这动作，就代表了胶着状态中的一线生机。
王宝强请他出演这个角色，也是在糅合自己与马虎，与戏中人的故事。当中强烈的情感波动，连带着戏曲演员在堵车时的惊艳亮相，亦梦亦真地揭开现实创口，让人看到王宝强的内伤，还有慈悲。
这是他理所应当的胜利，即在《盲井》《Hello！树先生》等等现实题材佳作之后，他继续用更能让大众接受的方式，呈递并承担现实之痛。
他大概率是想把在现实题材上作为演员的沉厚积累，过渡、沉淀到导演身份，做一个转化，而不是拿另一面的所谓喜剧经验，再去捯饬同类题材，再度流俗献媚，甚至脱离根基，冒巨大风险，去挑战一个其他类型或者题材。
放在很多相对优渥的导演身上，拍摄这样的底层题材，难免要招惹一些投机取巧的质问。这样不是说王宝强就完全没有，重要的是，他更有资格去回顾、转换自己的某种过往，而更重要的是，他还是在为这些人群寻找发声机会，这多多少少打消了功利与表达的边界。
但正因为有这么多的指涉，这么多的深思，结局失真的圆满，会对电影带来不可估量的荒谬喜感。我们当然希望苏木们能够赢下比赛，能够迎来生机，但是他在最后一战打赢对手，从身形到身手，都实在缺乏可信度。
为了圆梦而圆梦，为了励志而励志，现实在被拔高后，就不再那么现实。王宝强无从直面现实的怜悯就有了虚假的成分，对故事高度的舍弃是他的困顿，也是这类掺杂味精、糖精的剧情片抵不过纪录片的地方。
这会连带着放大电影本身按部就班甚或亦步亦趋的堆砌、转折与所谓升华，放大王宝强审美的局限，放大国产现实题材电影临门一脚的胆怯。
下一部会很犀利地转变吗？不太可能。但是下一部会更好，并不是没有可能。
我当然会很好奇，已经合格了的王宝强，日后会变成更有胆魄的作者，还是会变成更加精明的商人。
