先看了拉莉莎·舍皮特科的《升华》,惊叹女导演镜头下的雪原如此无望,而人性又在战争中生出如此虬结的分枝。这是她七六年的作品。

而六六年的《翼》,与好莱坞直冲云霄的《翼》可谓同名,却只是绝望地撕扯出女性内心的翅膀,于无声处听惊雷。

娜杰日达·佩楚西娜,一位建筑职业学校的校长,生活一潭死水。

在学校,她铁面无私到不近情理,开除了一个男学生,拆散了一对小情侣,对大学生报道她的文字斤斤计较。
在家里,她独身一人,唯一一个读大学的女儿同她愈加疏远,竟然背着她同年纪可以做父亲的老师结了婚。
她被熟识的人叫做娜迪娅,一个博物馆馆长似乎很想跟她亲近,可他总欲言又止,她也一样。博物馆的馆长又能怎样呢?这里只是个小地方。她望着窗外,那里云天一片。
就像有强迫症,她时常去附近的飞行学校,小伙子们同她亲切地打招呼,他们尊她为前辈。她在那里可以舒心地微笑。

她闯到女儿的新家,发现女儿的朋友们即使年龄跟她相差无几,却也把她当作一个老太太,敬而远之。被开除的男学生失踪了,女孩子哭泣着罢演,她便亲身上阵,就像她自己说的,不管遇到什么挫折,她想到的只有去完成。

要如何排遣可怕的平庸?这种没有变化的生活何时是尽头?她的内心究竟有怎样傲然的期许?

当年老战友留下的录音冲击着她,她只能向邂逅的小吃店女店员倾诉。啊,她原来是个多么意气风发的飞行员,在逝水流年之前曾那样鲜活。而现在,她甚至害怕女儿发现自己只是领养的。

她的那个女学生总是傻傻地问男孩子:你喜欢金头发的,还是黑头发的?或者,你喜欢学习好的,还是学习不好的?男孩子回答:我喜欢像你这样蠢的。

她也曾这样问过别人。那是位年轻俊秀的空军少校,米佳,他们一同在医院里疗伤。战争把他们拴在一起,她的眼里只有优秀的他。“米佳,你会给我写信吗?……要不是你受伤,你不会注意身边的我吧?……你有没有想我?……米佳,你到底是勇敢还是随意?”米佳说,他大概是假装勇敢。于是她向他表白,但是……

博物馆里,小学生正参观,老师讲解卫国战争的英雄。身为烈士的苏联英雄迪米特里·格拉谢夫,也就是米佳,他的两位女弟子,一个牺牲于四五年,一个健在,就在本市,当校长,了不起的女劳模。老师和学生都不知道,几乎成为历史一部分的女劳模,此刻正坐在博物馆里,像一尊陈列品。

飞翔,飞离庸常、孤独、充满刨木花味的学校、唯唯诺诺的下属、没有女儿声音的家、石板路、老式有轨电车,飞离这一切,飞到有米佳的地方去、飞到云层上看太阳……
娜杰日达·佩楚西娜,穿着合腰身的新套装,爬上预校草坪上的飞机,驾轻就熟,一飞冲天……

回味电影吧,文字和评论只能更显轻佻。

翼Крылья(1966)

又名:翱翔的女飞行员 / Samotna / Krylya / Wings

上映日期:1966-11-10(苏联)片长:85分钟

主演:玛伊娅·布尔加科娃 谢尔盖·尼科年科 Zhanna Bolo 

导演:拉莉萨·舍皮琴科 编剧:Valentin Ezhov/Natalya Ryazantseva