对于像我这种把电影当成电视剧来看的人来说,稍微看点好电影,就觉得很“抓狂”。但是又不得不赞叹一声北野武,一部《阿基里斯与龟》让我想一个悖论想了好几天。最后我发现,就连“想通”本身都是一个悖论。

“悖论”一词,是指“在逻辑上可以推导出互相矛盾之结论,但表面上又能自圆其说的命题或理论体系。”悖论是自相矛盾的命题。对于“阿基里斯与龟”这个著名的数学悖论来说,如果承认“阿基里斯追不上乌龟”这个命题成立,就可以推出“阿基里斯追上乌龟”成立;反之,如果认为“阿基里斯追上乌龟”是假的,那么经过一系列正确的推理,却又得出“阿基里斯是可以追上乌龟的”。因此说,悖论永远都在被证明,却永远都证不出真假。

理解了悖论,你就不得不叹服北野武的智慧。电影《阿基里斯与龟》中说到的真知寿追梦,假使真知寿是阿基里斯,成为画家的梦想是乌龟,那么“真知寿追梦”则是一个悖论。因此,在讨论“真知寿为什么成为不了画家”、“真知寿是否要继续梦想”、“艺术家的现实与梦想”等等相关的问题时,我却以为,这些都是电影所想表达的,却又不是电影所表达的。因为你无法对真知寿这样的做法做出任何证“真伪”。这就是导演把电影变成一个悖论的智慧,就是悖论的有趣之处。

回到“阿基里斯与龟”这个悖论上,巴门尼德编出这个悖论来嘲笑他的学生芝诺的想法,然后芝诺用这个悖论反过来嘲笑巴门尼德的想法。两人的证明采用的是不同的时间系统。巴门尼德用连续时间,芝诺用离散时间。因此,“阿基里斯追不上乌龟”在两个时间系统里无法证明对错,都成立,都不成立。

“时间”是最大的问题,当我们徘徊于“是要执着去实现梦想”和“是要适时地放弃梦想”时,因为我们无法知道哪一种是好的,更关键是我们得用一辈子去证明对错,所以在面对这仅有的一生,难免犹豫,难免痛苦。所以,在时间面前,我们无话可说。

而人生就是一个悖论。悖论在乎的不是最后证出的“真伪”,而是证明过程中的思维乐趣,所以追上与追不上已经不再重要,真知寿是否能成为一个有名的画家也不再重要。谁也说不好真知寿是否应该坚持画画,谁也都可以从不同的角度去提出不同的看法,但是谁都无法确定对错。某种意义上,这就是悖论。

阿基里斯与龟アキレスと亀(2008)

又名:画狂师(港) / Akiresu to kame / Achilles and the tortoise

上映日期:2008-09-20(日本)片长:119分钟

主演:北野武 樋口可南子 麻生久美子 圆城寺彩 林田麻里 伊武雅刀 

导演:北野武 编剧:北野武 Takeshi Kitano

阿基里斯与龟的影评