更新时间:2009-09-13

阿基里斯与龟:有了面包之后再去搞艺术，或者被艺术搞，是件多么幸运的事啊

我喜欢真知寿幼年时期的画，流露着真情实意，那是些他亲眼所见识过的：鱼、鸡、蜘蛛、老师、汽车以及他妈妈的遗容。那个时期的真知寿像他的画一样单纯且干净，他画画只是因为他喜欢画，不功利，也无技巧，只是真实的反映他的所见与所想。那个时期的真知寿可以被称为天才。

真知寿青年时期的那幅朝霞中的大桥也很感人，就是那幅他在送报纸途中忘记了工作而在报纸上直接打起了草稿，后来送给了报贩老板的那幅。

可是后来真知寿的作品就越来越让人看不懂了，就像他中年时期用投石器创造的那幅画，简直没法搞懂他要表达什么样的思想感情，也在那副画上看不出任何美感，换句话说那便是一堆任何人都可以毫不费力而用颜料堆积出来的……垃圾？

那么，到底是谁让这个曾经的天才成为了一个垃圾制造者呢？当然可以说是他那一死了之的父母、现实的生活环境；或者说因为他没钱、没受过良好系统的教育；再或者说他怀才不遇；甚至可以说他根本没艺术天赋……

真的吗？

可我却觉得他便是应该画画的，虽然有句古话说“小时了了，大未必佳”的说法，但是实现梦想跟佳不佳的没有必然的联系，只是画廊经纪人，那个代表着商业与大众的人，毁了他自发的艺术冲动。

艺术最初的起源我想应该是源于记录，就像文字一样，只不过是想如实的记录下曾经发生过的事情；随着时代的发展，这些“记录”慢慢产生了不同的功效，比如说育民、规劝、警戒，的作用；然后社会再进步，有一部分人不用从事体力劳动的时候，当然这部分人也需要有相应的悟性与能力，便有精力把这些“记录”美化、完善，这时候就出现了艺术品的雏形，比如镶着宝石的夜壶，虽然不比普通夜壶更具功能性，但看起来赏心悦目，而且代表了身份与地位；而当这个宝石夜壶进入到流通领域，可以用来买卖的时候，有了价值的时候，它才会被称为艺术品，亦或称为高级商品。

由此说来，艺术与艺术品便是分裂的了，艺术是一种原始需要，而艺术品是功利的产物。

在我们这个时代，一般管艺术品的创造者叫艺术家，而对于像真知寿这样的一张画都没卖出去的，我们只叫他画画的。

所以许多已故的艺术家，在他们活着的时候也不过是些画画的。

回到画廊经纪人，那个代表着商业与大众审美的人，他担负着以世俗的眼光来影响艺术发展方向的重任，并决定着食物的分配。而对于一个像真知寿这样迫于生计的“画画的”，他当然要向世俗妥协，吃饭过日子是头等大事，北野武并没讲述一个要艺术不要面包的故事，而是一开篇就立志：我要面包。

为了面包便要迎合大众审美，于是真知寿听从经纪人的劝告，先是去专业的学习了绘画，结果老师什么都不教，在课堂上睡觉然后让学生们自己去练习素描，不过只要缴了钱，拿了结业证明便可以算作专业人士了。敲门砖这事儿看来在哪都一样。

而这些学艺术的学生们，想要表现的只是一种艺术的姿态，他们看不起基本功素描，一开始便只想搞一些实验性质的派对，乱七八糟的狂欢、泼墨便自认为是艺术，直到搞出人命才开始反思。因为“艺术家”们总是脆弱的，所以这场关于艺术学习的盛宴便草草收场了。

真知寿没收场，只是在经纪人的指引下越来越远，一会儿模仿，一会儿扒住一个主题不放，一会儿又搞实验……他被经纪人也就是大众审美或称商业指挥得团团转，完全放弃了自我的所见所思所想，一味的迎合，一味的献媚，却依旧不得门而入，依旧没有被赐给半块面包。这时期的他是个毫无灵魂被人牵着走的木偶匠人。

他还是在画画，甚至真的是用生命在画画，因为经纪人的一句话便去体验死亡而作画，但这时候他已经看不到幼年时的热情，他不再是因为喜欢画而画，而是为了面包而画，只是面包一直没得到，但却像驴眼前的胡萝卜，一直牵着他走。他已经走火入魔，麻木且疯癫了，而他的偏执，只是一种惯性使然。

如果没有艺术品的概念，没有商业，没有恶俗的大众审美，真知寿恐怕还会随心所欲的作画，画他有感觉的东西，自娱自乐。当然这是一种理想状态的假设，前提是他有吃不完的面包，或者他那个有钱的老爸没破产，不过如果这样那他的人生际遇也就会完全的不同了。

而在有了面包之后再去搞艺术，或者被艺术搞，是件多么幸运的事啊。