我曾经鼓吹过,《宋飞正传》(Seinfeld)是美国情景喜剧的里程碑。它有两位创始人,一位是以他的名字命名了剧集的Jerry Seinfeld,另一位是幕后大佬Larry David。剧中的重要人物George就是以Larry为原型的。《宋飞正传》让Larry名闻天下,为他带来了超过两亿美元的报酬,直接送他上了福布斯排行榜。2001年,《宋飞正传》结束两年后,Larry在HBO开发了一部新剧《抑制热情》(Curb Your Enthusiasm),这次他亲自上阵,担当主演,讲述的就是他本人在获得了名声和财富之后的故事。在HBO做电视剧,Larry表示很痛快,因为终于可以随口在电视上说fuck了。
Larry David生于1947年,今年已经65岁了,是个干瘦老头。在做《宋飞正传》之前,和宋飞一样,也是Stand-up Comedian,说单口相声的,不过事业很不成功,这大概和他的性格有关。有次他去演出,先走到台上打量了一下观众,可能感觉到了什么莫名其妙的气场,嘟囔一句“这不成”,就转身走掉了。若不是有《宋飞正传》,他只怕已经当了流浪汉。实际上他还真在纽约看了几个能遮风挡雨的地方,打算以后流落街头的时候在那里安身。可惜后来他发财了,这个梦想没有成行。
在《抑制热情》中,Larry这个性格在他成了名人之后也没有改掉,他不善伪装,喜欢说煞风景的真话,是个非常称职的社交杀手。比如到朋友家做客,别人都毫无保留地赞美饭菜怎么可口,他偏要实事求是地说“肉有点干”,非常破坏祥和气氛。这对于通常一团和气的美国社交场合来说,属于教堂里放屁的另类行为。因为大家都知道他爱说真话,甚至会专门求他来当那个戳破真相的人,比如怕老婆的朋友求他向老婆指出她一个让人厌烦的口头禅,或者指出某位厉害角色喝饮料时发出的咂嘴声实在不雅等等,他总是把这些麻烦揽到身上。因为《抑制热情》,在美国大众文化中甚至诞生了一个说法,叫做“Larry David Moment”,专指社交中的尴尬时刻。
虽然《抑制热情》在拍摄风格上完全不同于《宋飞正传》,但内在气质一脉相承,当然,都具有Larry的基因,最少也是近亲。不过《抑制热情》具有更加纯粹的Larry David气质,一方面是个社交尴尬大集合,捕捉到生活中那些被我们不经意或者经意忘掉的尴尬,比如男人偶尔会遭遇这么一个尴尬,有时穿着裤子坐下,裆部的布料会撑起来,如果本人发现不了,对于坐在对面的人来说,实在是个视觉挑战。Larry就很勇于把自己放在这种超级尴尬之中。另一方面,把生活中我们深有体会又不愿明言的小事情归纳总结,公之于众。比如在街上偶遇不熟的人,总要寒暄一番废话,Larry专门给这个让他深恶痛绝的文明规则起了个说法叫Stop and Chat(这个说法就是非常纯正的《宋飞正传》风格),别人满脸堆笑地凑过来,他答应一声抬脚就走,因此得罪不少讲究礼节的文明人。然而,他并不反对所有的文明规则,比如停车时大咧咧把车子卡在两个停车位中间的行为,只要他看到了,就一定要上去说两句,最后经常以双方破口大骂收场。所以说,Larry并不是通杀所有的社交规则,他简直是个很有原则和正义感的杀手。