本文首发于微信公众号「袁听雨」，未经授权，禁止以任何形式转载。感谢理解。

点击此链接，阅读Take That系列的前两篇文章：

Take That (Ⅰ): 欲望的试炼

Take That (Ⅱ)：我更爱你备受摧残的容颜

1.

在那一场各自为营的青春里，我们比以往任何时候都更需要一种姿态。

分明薄脆，却要以逞强去自证；分明深爱，却偏以抗拒相示人；分明想靠近，却要以疏离相参对。视姿态如性命，偏执地要做先转身的那一个人，以为如此就不必面对散场之后的满地狼藉。

也对，毕竟那看似强悍实则虚弱的自尊心，实在无从负担起此种局面。

既不知正确地爱人，也无法健康地自爱，是多数人青春时期的写照。

但并不意味着我们不必承担后果。因那些未道再见便引动的离散，未有温存便招致的决裂，有些时候是生离，少数时候是死别，我们都一一见证了。此间，作为当事人的命运，我们谁也逃不掉。

但，倘若日后我们再次重逢，除却「尘满面、鬓如霜」的结局，是否还能有第二种可能？

2.

时年二零零九，距罗比离开Take That已15年。此间，他斩获「The King of the Pop」的王座，全世界都曾被他不可一世的狂傲征服；而Take That其余四人在3年前重组，新专辑数次问鼎榜首。

前经理人奈吉尔有过一次断言：「最终，有种隐形之物会把他们再次连结到一起。」我想着，此番话大概有几分「缘分未尽，自当再续前缘」的意思，当然这是浪漫一些的说法。更为普适一些的理解是，那些悬而未决之事不能一直被搁置。

长久的隐痛，倘不见日晒，必将成为终生的疾患。但作为一个成熟的成年人，我们需要对此种隐痛负责：此当意味着，我们不仅需要直面它，还需要深入它，并且解决它。

罗比决定回到Take That。

3.

「我今天真的很紧张」，罗比边说边点燃了一支烟，「现在是重新开始的绝佳时机，我不再是单打独斗的罗比·威廉姆斯。」
孤矜在眼，而局促在睫，他其实一直没有变过。

但他必然不再是曾经那个乖张却脆弱的罗比了，否则他不可能回来。主动面对散场后的满地狼藉，这本身已是一种强壮。

谁会不紧张呢？
重聚并不难，重聚后，如何避免谈到往昔，甚至当不可避免地谈到往昔时，我们该有怎样的神情，又该彼此应答些什么，才最难。

人生难得是欢聚。这里头的深意不在一个「聚」字中，而在一个「欢」字里。

所以你会看到，五人围坐在桌旁，在互相讨论创作思路时露出的生怯神情，以及欲言又止的话语。凡此种种，皆不因其陈年隔阂而起，而仅仅因为，我们曾各怀心事与委屈彼此分开——有委屈，才有深情，才有重聚时面对深情却不知从何道起的茫然。

4.

他们在纽约重聚。纸醉金迷之城，自然，也是远离是非之城。

罗比真是太紧张了。众人刚刚坐定，他便望住杰森，问：「要听点样带吗？」语气急迫，双手抱胸，是一种不安而局促的姿态。擅长音乐如他，却不擅于自我剖白，唯有依傍擅长之事，才能使他感到放松和安全。

这边厢，杰森说霍华德甚至紧张到想在下飞机前编一支舞，俩人一起跳，好为今日的重聚先暖暖场；而马克则坐在那儿，戴一顶爵士帽，边听杰森说出这番话，边啃着手指；盖瑞则没有说话，大抵是在笑，边转着椅子。

多年后与你重逢，我该何以致意？以沉默或眼泪？
不，他们以音乐。

《The Flood》（中译：洪流）中，副歌来临，罗比声音一出，盖瑞的和声响起，一首歌仿佛在瞬间拥有了天与地的撑持，硬朗地成立了。

《Wait》（中译：等待）的样带主由霍华德制作完成，劲硕鼓点与缥缈电音穿插，是一名优秀DJ创制的无疑；而小天使随节奏摆动，清亮的目光从大家身上一一淌过，一句别致的旋律便从此间出。盖瑞说得对，马克总是有能力创作出大红的旋律。

我真是爱极了他们五人一起创作的场景。

弛然而坐，探讨旋律该如何起承转合，歌词又当如何嵌入其中。不被谁支配，也没有剑拔弩张，只有对音乐本身的热爱，与一枚希望重修旧好的真诚心。他们曾在年轻时唱出「I just want you back for good」，但那时的他们尚且无法领会此间含义。直至中年，我想他们该是全都懂了。

——光阴过去，无所谓对错。因那些刻意的割伤也好，无意的轻慢也罢，都是由青春时期自顾不暇的我们，因爱而生出的棱角所导致。虽是棱角，但至少，它的源头是爱。

与此同时，坊间关于Take That五人重组的消息甚嚣尘上。

作为史上最成功男团之一，Take That曾搅动过九零年代的英伦乐坛风云足足五年；而在十年之后，前有罗比这一天王的光环坐镇，后有Take That四人重组后的傲人骄绩加持，此时此刻，娱乐圈的镁光灯再次聚集，试图追索罗比前往录音室的身影，并以此寻找到他决定重回组合的蛛丝马迹。

非常有意思，当记者在街头逮住前往录音室的罗比时，一身顽气如他，给出的答案无比稽趣：冬季奥运会即将到来，我们正计划成立第一支五人雪橇队代表英国初出赛。

不多不少，正好五人。

啧，还等什么呢？重组吧，发专辑吧，巡演吧！

5.

但就在一周之内，罗比离开了其余四人。

于罗比，颓丧的状态与萎靡的肉身，确是无力支撑起他去完成这样一项浩大的工程，他就像一株被遗落在沙漠的植物，委顿得自顾不暇，也自是救不了沿途的跋涉之人。

因之，他的离开自是无关道德。这么多年，我相信他对自己的灰心，总是比别人对他的要多一些。

而对于其他四人而言——

始料未及吗？必然的。错愕吗？大概吧。愤怒吗，不不，都是成年人了，且是聪明的成年人，自是知晓愤怒其低效与内耗的属性对解决问题并无用处。我想，他们只是有一些无措，一些叹息，以及对此种意外可能发生的了然——他们太了解罗比的性情了，如同一个人了解该如何摆动自己的左手。

当一个人的左手受了伤，他应该怎么做？止血，包扎，然后等待，将愈合一事交给时间。此间，需动用人为的补救，还需以耐心作药引，二者缺一不可。

耐心一事，他们给足了。

在霍华德眼中，罗比只是一副血肉之躯，有着普通人会有的一切情绪，他不擅巡演，因他向来是五人中最紧张的那一个；盖瑞则坦言他不想看到罗比离开，他期待再次看到充满活力的罗比，因那才是他本该有的模样；而杰森，杰森总是最温柔的那一个，他说我们不想再操纵与控制彼此，因我们曾一度那样做，但其实本不该那样。

人为的补救，他们也做到了。

小天使多次去往罗比住所，同罗比面谈。

他告诉他，无论宣传或巡演，都仍非常遥远，所以你不必考虑，好吗？
——好的。
你只需着眼当下的专辑制作，在这一年中抽出三十天待在录音室就足够，你愿意吗？
——我愿意。

6.

然后，罗比回来了。

有些话总需要摊开来说的。放下耻念与傲气，认识到姿态只会带来更多的症结缠绕，但终归无益于解决任何问题。 其中一幕让我最为动容。

其时，罗比主负责写《Eight Letters》的歌词（中译：八字箴言），第二段中的一句歌词原是这样：I thought I'd go before you leave me.

但其余人却对此句歌词的解读存在别的看法，即，这句歌词更像是罗比本人的自我抒发，是一种对私人境遇的诠释，却并不能很好地反应Take That这个集体，即「我们」的意涵。

但罗比却解释，此句并非单向度的私人抒发，因这个「我」可以意味着任何人，他所做无非是尽量诗意地书写作为个体的可能境遇。

此处出现了矛盾，一种微妙的气氛开始蔓延。要知道，十五年前的Take That最不擅长处理矛盾，他们只擅长掩盖矛盾，以及当矛盾爆发之后，做最先背过身去的那个人。

但这一次，罗比不再执着以自大示人，而是尝试着沟通，并交出自己的脆弱。直面自身脆弱的人，是不可被击倒的，此间道理，如今的罗比都已了然：

「我明白你的意思，但也希望你能理解我，我对歌词之所以这么执着是因为我连续想了三天才想出这两句歌词。我对于我的敏感和防御性表示抱歉，我过于保护我自己的创作了，我很抱歉。」

其余人呢？他们平静而充满鼓励地陈述着自己的看法，且并不忘记在提出相异观点之前先告诉对方：我觉得你非常棒，这句词也非常的优美。

「热情是好的，细节是好的，这都是我们所需要的。虽然过程让人疯狂，但那都是值得的，因为将它完成之后，一切都会是完美，对吗？」 盖瑞坐在罗比的身侧，语气轻柔地说道，就像对着孩子。

那一刻，罗比从沙发上坐起，手边还有一支燃到一半的烟。只见他揉了揉头发，又揉了揉眼睛，没有拿烟的那只手放在眼侧很久。

他流了泪，就像一个孩子。

就像《Eight Letters》（中译：八字箴言）里唱的：当我渐行渐远，我那未道的一切，也是我想要说的一切，就在那八字、三词、与一意中（I LOVE YOU）。

——光阴过去，无所谓爱恨。我们懂得的爱，终究比懂得的恨，要多一些。

7.

时隔十五年，Take That带着《Progress》归来。

这是一张又赛博又深情的专辑，说是封神之作，亦不为过：电音流离带来末世混沌之荒意，劲硕鼓点引就「to be or not to be」的终极抉择，弦乐的延宕颇有个体之困惑遭遇搁置的彷徨。

异类入侵，群魔乱舞，人类社会之颓唐如山之将倾。一切都在走向失序与崩毁，但幸有那种深情与将之托住了：以少年之盛气，人类之关怀与爱意，还有岁月长河中，那看似不堪一击、却实则能将天地都顶托而起的人类文明。

——是的，那些我们称之为信、望、与爱的，是人类在后科技时代还击命运的最后一枚子弹，是朝向更高维也更冰冷的进化之路上，来自人情的最后一次奋力关照。

我想，我会永远记得Progress Live这场巡演。

其时，天上降下水帘，有银色人飞墙走壁，如同赤足在高烈土地上行走的族落，似要僻壤人世，破灭掉荒蛮时代最后一抹余熙。而巨大的屏幕为一座巨型金色人像的双臂支起，如同宇宙洪荒时代撑起人间信仰的神。

雷风电雨，星辰月亮，那时，我们不过是寄居洞穴的原始人。但后来，我们进化成如今的模样。
自此，文明时代的雏形自平面中拔地而起。

虽然无人知晓，但我们拖住了洪水，并学会如何与雨水共舞。从前荒芜，如今进化。鸿蒙之初空无一物，然后，便有了一切。

那一刻，罗比从高处悍然跃下。他一落地，这乱世，便也就安定了。
沧海桑田，生生死死，雨林与江海兴替，飞禽走兽变作化石，而他们五人就如同手无寸铁的摩西，缓缓地将这众水推开。 然后，便有了光，有了爱，有了信仰，有了一切。

——光阴过去，无所谓生死。人类如蚁，文明如蚁所，惟信仰是坚实堡垒。

8.

是的，如果某一天我们重逢，还能心中雪亮地互相谈论着往昔，那一定意味着我们已同自己和解。

劫波渡尽，万念止息；弛然促席，说彼平生。
是为停云。

*注：本篇所有图片音频均源自网络，若有侵权，请联系删除