首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~
《生吃》讲法兰西一如花少女，进兽医学校攻读，惨被老生（老姐）调教折磨。
被迫吃了兔兔肾脏后，潜伏在体内的吃人基因突然发作。电影在表面上，是一个揶揄精英阶层和素食主义者的故事。在他们温文尔雅与世无争的生活信念背后，潜伏着凶猛的肉食本性，一发作便不可收拾。
但如今，电影导演们不会轻易让自己作品仅产生出一种解读，否则事后不免尴尬，随便就被人扣上一顶环保主义者或动保主义者之类的帽子。再怎么辩解，最后予人感觉都是中小学生的思想水平素养。
女导演朱莉娅·杜可诺设置了素食以外的元素：《生吃》中的兽医学校，看起来更像一个荒郊野外的无政府邪教组织。打从电影开始，它所呈现的环境氛围，就不是一个写实的空间。这种抽离与失真的仿生塑料感，倒不是吃人喝血的设定过于违和，而是导演在镜头画面上，放大了少女眼中的主观世界，颜色浓烈，声效夸张。离奇的东西变得更荒诞，恐怖的东西变得更压抑。
新生菜鸟，无非一个年级差异，就要遭受无来由的羞辱，并被冠以一场成人礼名义，花样百出，只需服从，最后还会被命名为“解放天性”，欢呼你终于坚持到底。讽刺的是，这套洗礼流程，独立于既有的兽医学校教育体系，师长放任不管，女主角却惊慌不安。她沦为了被驱赶的野兽，在地上爬滚，与陌生人进行充满想象诱惑的颜料媾和（全片最喜欢的段落之一）。
人与兽有区别，在于意识中有自我，知生死，同时能克制自我，晓文明。《生吃》的霸凌胁迫，又带有狂欢排场，很容易想到“只差吃人”的《索多玛120天》。不同在于，《生吃》拍得挺美。吃人所表现出来的饥渴食欲，与少女身体意识的性欲觉醒，叠合作用在了一起。自我的存在，遭遇他人围攻。她不可抑制，进而攻击旁人。
吃人在电影里不是一个必选项。它不是呼吸的氧气，不是解渴的水。片子也不是《生人勿进》之类的吸血鬼题材，更不是为了表现低级趣味的限制级电影。一旦明白这个，吃人就只是行为模式，好比施虐自毁。女主身上的举动，不过是成长的觉醒和压抑的反抗，像一场破坏欲与毁灭欲并发的泥石流。电影从更大一级社会单元的大学，转向了最小单元的家庭，一通猛烈的姊妹撕咬，佐证了这股破坏欲的最终去向。她用非人般的破坏一切，完成了做人的考验。
不难发现，在学校与家庭的切换中，《生吃》顾此失彼。这部电影面目清晰的人物，不外乎家庭成员四人，还有一个室友身份的恋人。其他人类角色，与大狗和奶牛无异。
姐姐与室友在吃人和性欲上，共同充当了启蒙诱发者。无奈电影坦诚姊妹二人都有吃人基因遗传时，不少人都能猜到结尾那一幕，甚至失笑。原以为有惊天阴谋，群体犯罪不可赦，到头来还是一通黑色恶搞，性虐可以有，但别玩过火。
引入吃人话题后，电影前紧后松，从牛鬼蛇神的张牙舞爪，变成了小家子气的“不得爱你”。高明的电影，会让你替主人公牵肠挂肚，她卷入了天性与人性的矛盾，不知如何是好。《生吃》却有点画蛇添足，导演跑出来自圆其说。你以为电影要讲不能承受之重，结果它还是一个可以在现实世界中消化的奇人异事。更况且，只要吃人行径蛰伏在家庭内部，谁会在意你伤痕累累满身疤。
小我的牙齿，只有疯狂啃咬上社会与学校这些庞然大物。你才会发现，吃人行为的破坏力，可以无限大。如果大口相向的对象，只是贴上至亲挚爱，那只是倒错变态的病例分析。
《生吃》不是行走的荷尔蒙，更不是泼洒的血浆。它更像一个孤独的女人，无法抗拒妄想，尤其是由性所引发的焦虑与恐惧——她渴望又害怕自己会变成另外一个人。日本女歌手户川纯在名为《像肉屋那样》的歌里低吼，“啊啊，已经忍无可忍了，渴望淋漓的鲜血，好想把心爱的你吃掉。”
用如此骇人的词句，去描绘过于温柔的爱情，并非偏执狂的专利。正如有的人在吻你时，你会害怕。他的爱可能要吞噬你。
《生吃》是一部不想掩饰肉欲的电影，承认心中囚禁着一头野兽。肉欲，是合二为一，是进入，是占为己有。但肉欲，更是懂得克制，知道如何驯服自我。
