看片热情很少高涨,之所以下定决心看《孤高的手术刀》,只是因为《要人警护官·革命前日》的剧情实在不敢恭维,生生把堤真一给埋汰了,急于寻求治愈。
于是想到了很久之前就注意到的《孤高的手术刀》,二话没说,下载下来。
片子颇长,足有两个小时,色调素净,风格朴实,节奏舒缓,一个人安静地看完,心情始终没有多大的起伏。日记本翻开,弘平眼中母亲的字迹化作了浪子护士犹如汩汩流水的独白,故事就在浪子护士的独白中展开,使整个片子充满了回忆的味道,像一张发黄的老照片。
这是我非常喜欢的一种叙事方式,它可以让我静下心来将片子重过数遍,仔细挑出比较有感觉的片段,碎碎念一番。
当麻医生的登场比我预计的迟了很多。第一个镜头是他的脚,还有亚麻色长风衣的下摆,脚的前头搁着一个沉重的行李箱,他推着它走了几步,然后停住,紧接着镜头拉远,他已经站在了市民病院的门口。这一段很短,只有两个镜头,一个动,一个先静后动,都细腻非常,行李箱表面又脏又花,暗示了旅途的跋涉,轮子滚在粗糙的地面上发出嗡嗡的声响,也许它的主人早已听惯。
市民病院的牌子白底蓝字,白底已经发黄了,天空灰蒙蒙的有些压抑,当麻医生在门口站了一会儿,无论是亲眼看到,还是亲手写到,这都是一个值得讲述的故事的开端。
苦手于毫无成就感的工作的浪子护士,充满敌意地将一堆消毒完毕的手术器械倒在了铺好的消毒巾上,“哗”的一声,发泄了多少工作和生活上的怨愤。这一幕正好被路过的当麻医生撞见。“蚊式剪和手术剪的前端很精细,而且还不便宜,取用器械要更加小心才是。”消毒间的门开了一条缝,当麻医生“爱管闲事”的作风初露端倪。
“那个……这里是无关者禁止入内的。”
“明天开始我会到外科上班,我叫当麻,请多指教。”
我在屏幕外面暗笑:果然是“せんせい”啊!对于日文中的一些词,我还是摆脱不了中文语感——其实,此时的当麻医生,和一个老师又有什么不同呢?“那个……我乱丢东西关你什么事,你又不教我们班。”“明天开始我就是你们的班主任,我叫当麻,请多指教。”
你看,替换了职业,这段对话同样适用。
“‘真是讨厌的家伙’。这就是当麻医生给我的第一印象。”浪子护士在日记中写道。
早在没看完全片的时候,我就知道,这样的观点摆出来,明显就是被改造的对象。编剧和导演肯定也从未考虑蒙蔽一下观众的眼睛,好到后面大抖什么包袱,这个片子,剧情和人物都说不上有什么新意,但即使这样,仍充满了感染人心的力量。
此时故事的进度才只到十分之一,就已经有明显的玛丽苏倾向了,无妨,这是回忆式叙事作品容易走上的一条路。像我这样的观众,就会不自觉地将自己代入浪子护士——谁没有一点这样的情结呢,当面对当麻医生这样的角色。
“明明今天还没就职,一上来就说教的家伙的紧急手术……”手术前,浪子护士一边洗手一边腹诽。但我注意到,她还是按照外科手术的要求一丝不苟地洗了手。不知这是医务工作者严格的工作规程使然,还是浪子护士的个人职业操守使然?也许两者都有,但我却深信一点,就是后者所占的比重定是不可忽略的。即使见惯了庸碌无为的医生,即使工作毫无成就感,她也始终忠于职守,认认真真地做好自己的分内事。
这是她最令人敬佩的地方,她比那些不负责任的医生高尚得多。她也是幸运的,在见惯了庸庸碌碌、将自己的面子看得比病人的性命还要重的讨厌医生,在对自己所从事的职业的怀疑即将转为唾弃时,她遇到了当麻医生,有幸站在当麻医生的身边协助他,全程参与、全程见证奇迹的横空出世。
“野本用这把钳子的时候,曾经弄伤过病人的动脉,现在却好像不是同一样东西似的,被准确地使用着。”
“开腹不满十分钟,就像是看魔术一般。”
“血管密布的肝脏中,引起大出血也不足为奇,在所有人都很紧张的情况下,当麻医生淡定地进行着手术。”
“出血量少得令人吃惊,精准且没有多余举动的手,将病人从死亡边缘拉了回来。”
“我从来不知道手术也可以那么美,我觉得,自己又找回了刚戴上护士帽时的感动。”
浪子护士的独白穿插在手术当中,伴随着寻找、传递手术器械的慌乱响动,一开始她还能勉强跟上当麻医生的节奏,但操作随着手术的进行渐渐复杂,她渐渐掉队了。她不停地说着“对不起”,一句比一句更加发自内心。整个过程她是紧张的,自责的,也许这是她第一次对自己的技艺不精感到羞耻和不安,被讨厌的医生冰冻起来的工作心态,让她得过且过,疏于练习。但当麻医生却很宽容,总是耐心地等她递过器械,实在等太久了就自己拿,甚至还告诉她“不要紧张”。
当麻医生来到市民病院的这第一个手术,就像照进浪子护士生活的一束阳光,让她重新燃起了对工作和生活的热情,结束了一天疲累的工作后去幼稚园接儿子弘平,她也不再苦着个脸了,回到了家还主动匀出时间来增进技艺。浪子护士的改变从反面折射出了现在很多人的遭遇:读书时能遇上一个让自己愿意奋发向上的老师已属不易,更别说踏入比学校复杂百倍的社会以后的生活了,谁都曾满怀一腔热血,可到头来又有多少人能善待——不是说一定要努力去实现,只是至少不去嘲笑——自己当初的梦想呢?
受鼓舞的不止浪子护士,还有年轻的青木医生。野本医生的不负责任让他彻底心灰意冷,他恨自己的软弱,后悔当初没有坚持自己的选择待在当麻医生的第二外科部。于是他再次去找当麻医生,希望自己能调回他身边,为从未放弃过的“治病救人”的梦想而努力。
这一段有一个非常动人的镜头。青木去到当麻医生的办公室,当麻医生正站在水槽前洗手,水槽就在窗边,窗很大,很宽,挂着百叶帘,帘外是成荫的绿树,树的绿在阳光的照射下透过百叶帘沁过来,清晰地勾勒出当麻医生穿着白大褂的背影,堪称完美的配色和构图,恰到好处地展现了当麻医生温柔却又充满力量的特质,让我久久舍不得移开目光。
这里必须提一下当麻医生的扮演者堤真一,堤先生为了更贴合当麻医生的气质,减去了7公斤体重,所以在片中显得瘦而精干,但却又不会过分尖削。堤真一演绎的当麻医生,浑身上下散发出一种非常独特的气质,这种独特的气质,将我一直以来心目中对医生的模糊憧憬清晰地放大了。啊,我想要的医生就是这样的感觉!片子还没看完,这种想法就在我心里产生了。
在与大川市长女儿的相亲晚宴上,在漫画人物一般的大川市长的衬托下,当麻医生的木讷和孤行也显得颇为漫画,但并不会让人感到突兀。大川市长暗示无效,他那漂亮活泼的女儿大川翔子“挺身而出”,一语道破晚宴的相亲目的,可当麻医生竟然连谁和谁相亲都不知道,把翔子乐得直打跌。但当麻医生也不是不善言辞,兴致一来,他也会将双手放到桌上做出织毛衣的动作:“外科医生的工作细琐得像织毛衣,得一针一线地完成,坚持着,忍受着,勤恳地,踏实地……”
带点儿自豪,也带点儿希望别人能够理解的期待。其实当麻医生还并没有把话说全,外科手术细琐如女人的针线活,需要女人一般的谨小慎微的性格和任劳任怨的精神,却更需要男人一般的运筹帷幄的能力和当机立断的勇气。
“对外科医生来说,重要的是救助面前痛苦的病人,不是什么‘大学’的惯例。”
“这儿确实是小地方的医院,但虽说如此,也请不要随便说什么‘命中注定’,听了很不舒服。”
“全力以赴是医生的使命。”
“想要活下去的病人,想要延续另一条生命的脑死患者的家属,现在就在我眼前,还有人们的悲痛心情,如果无视这些不做手术的话,我就不配做医生,不配拿手术刀。”
……
当麻医生是孤独的。当麻医生技艺过人,从医的理念又非常纯粹,但这种纯粹却不见容于勾心斗角的医学界,甚至是整个物欲横流的社会。虽说一早就认为编剧和导演不会将设计什么虐心的情节,但第一场手术之后,各种担忧还是慢慢占据了我的心,五花八门的“小人之度”犹如乌鸦一般在我脑海中盘旋聒噪:
当麻医生手术做得那么好,势必抢了其他外科医生的生意,他们不会背后插刀子吧?
当麻医生一心治病救人,坏了市民病院“唯医学院马首是瞻”的规矩,他们不会使坏吧?
当麻医生喜欢的都春美的演歌吵得其他医生心烦意乱,他们不会联合起来孤立他吧?
当麻医生在相亲晚宴上表现得像根木头,大川市长和翔子小姐不会因此记恨于他吧?
当麻医生坚决不让滨乃屋的大叔请吃饭,滨乃屋大叔不会脸上挂不住然后把他拉入黑名单吧?
当麻医生答应了武井老师捐献儿子肝脏的请求,武井老师不会在坏医生们的诱逼下倒打一耙吧?
当麻医生被实川教授视为肝移植的第一竞争对手,实川教授不会联合以上这些人捣乱吧?
最后的脑死肝移植手术,仪器被做手脚?药液被偷换?手术室门口被冒失的记者拥堵导致供电故障?
手术最终失败,成就“遗憾之美”?
……
所幸的是,以上各种囧囧有神的“小人之度”,只有第二项成真了。当麻医生毫无杂念,一心救人,愿意承担一切后果,与当麻医生处在同一战线的其他医生个个兢兢业业,给予了他最专业的协助;翔子小姐对当麻医生没有私欲,只有敬重,成了片中最养眼的一道风景线;武井老师珍视儿子的意志,坚定地维护了当麻医生,使他免受冰冷无情的法律的制裁;实川教授与当麻医生英雄惜英雄,对野本医生的作为嗤之以鼻……
当麻医生的“禁断之手术”最终成功,一帮漫画般的反派不堪一击,最终受到严惩。这个片子最终没有虐心,最终没有落入俗套。
“当麻君的手术刀没有野心和邪念,他的手术刀是纯粹、孤高的……”实川教授的总结也非常漫画,总是让我想起以“あいつ”开头的那种感慨,但这没有关系,因为它足够真诚。
但是,当麻医生也要离开市民病院了,这对浪子护士来说,是一个非常令人伤心的消息。“明天的手术结束后,当麻医生会一个人负起所有的责任,不安在我心中渐渐扩散,他会离开这个医院吗?”手术的前一夜,她一个人坐在半明半暗的值班室观看录像,一边做笔记,一边记日记。她一遍又一遍地复习手术步骤,只为了更好地协助当麻医生完成手术。这时,当麻医生进来了,好奇地想要看她的笔记,浪子像被他撞见了什么心事似的将本子紧紧捂在胸口。
“啊对不起!我只是想先熟悉一下明天手术的流程……”
“不,没事的,你很努力啊……让我看一下嘛。”
浪子执意不让他看。
“那个……这次将用Piggyback法进行手术,接受的肝脏不是在下腔静脉……”
最终浪子小心地翻开了没有记下自己文字的一页,将笔记交给了当麻医生,于是当麻医生连椅子都不坐,弯下腰就开始在笔记上全情投入地为她讲解Piggyback法手术的操作流程。浪子趴在旁边一边听,一边偷瞄两眼当麻医生,又在他抬头的瞬间即时收回自己的目光。
浪子是暗暗喜欢着当麻医生的。
“怎么了?”
“没什么……医生,请答应我……”
“嗯?”
“明天手术结束以后,不管发生什么事,都请留在这个医院。”
“我答应你。”
这也许这是全片仅有的一处可以说是稍微有点暧昧的情节,浪子离开了值班室,半明半暗中,当麻医生站在原地望着门口发了一小会呆,他听出了浪子话中有话么?也许有一点吧,但是,当麻医生还是当麻医生,他的眼中只有病人,他就是个不食人间烟火的讨厌家伙,连撒个善意的谎都撒得拙劣无比。
——咦?不知不觉中我好像代入了浪子护士的角色?
回忆的人是浪子护士,记日记的人总比被记的人要多投入很多感情,每一个值得记住的细节她都记得清清楚楚,递给当麻医生的第一把手术刀,递给当麻医生的最后一把手术刀,无论是生涩非常的,还是熟练无比的,她都赋予了非同一般的意义。
手术结束时她甚至潸然泪下。这就是女人最令人惊叹的地方,一件普通的东西,一个普通的地方,一个普通的日子,只要和某人有关,就都值得载入人生的史册。
告别的时刻终于到来,当麻医生又弯着腰弓着腿,推着笨重行李箱出来了。曾经共事的美好时光永久地凝固在了照片当中,医院外,接当麻医生的车到了。上车,挥手,告别。车启动了,美好的共事时光即将一去不复返。浪子是勇敢而率真的,她终于不顾矜持,跑了上去,她趴在车窗外,对当麻医生倾诉出了自己的心声:
“那个,一直以来多谢您了!我一直期待着当麻医生的手术,我想接近当麻医生,在手术中,我已经习惯了当离当麻医生最近的那个人,虽然我从来没说过,我……实际上我很喜欢都春美!而且越来越喜欢了!”
连表白都这么克制而含蓄啊……我在屏幕外又想哭又想笑,其实想深一层也是的,浪子是对的,他们是不可能在一起的,她的爱慕是单向的,当麻医生对她只是欣赏和信任而已。
“……谢谢,你……是一个非常非常棒的护士啊!”
当麻医生的这句回答,留在了浪子的日记当中,给了她足以支撑一生的力量。
屋檐下的燕巢年复一年的生机勃勃,春天又到了,这个靠海的小城市再次绿意盎然,阳光下,鸥声阵阵伴随海风惹人心醉,年轻的弘平继承了母亲的遗愿,挥手告别了可敬可爱、如妈妈一般可亲的老师,踏上了新的旅途。
火车站台边,三月樱花烂漫,行李箱的轮子滚过粗糙的地面发出嗡嗡声响,年轻的弘平微笑着,满怀自信地走向属于他的新生活。
故事的结尾不需言说了,浪子护士若地下有知,定会感到欣慰的。
一个温暖的轮回。

孤高的手术刀孤高のメス(2010)

上映日期:2010-06-05(日本)片长:126分钟

主演:堤真一 夏川结衣 吉泽悠 中越典子 平田满 成宫宽贵 

导演:成岛出 编剧:加藤正人 Masato Kato/大钟稔彦