更新时间:2011-12-03

飞向太空:迷失在“索拉里斯”的镜像迷结-----斯坦尼斯拉夫莱姆《索拉里斯星》书评

迷失在“索拉里斯”的镜像迷结
-----斯坦尼斯拉夫莱姆《索拉里斯星》书评

这本是一篇书评，但是放在这部电影下面，只是想对其中的思想作一二点评。二者实则有共通之处。
逆鳞Arthur.x/文

时隔一年，我从书堆里重新掏出这本薄薄的小书。拿在手里，却颇感沉重。这本书里蕴含的思想维度，已经超越了它所积存的容量。每每选读其中的文字，都会升腾一种醍醐灌顶般的酣畅。于是，在此。我想在精神上，从头历经一遍它的洗涤。提笔写写那些看似远去的镜像。
这里。我从波兰写起。
波兰是一个命途多舛的国度，但那里却盛产少有的思想深沉，敢于先锋的旗手。诸如安德烈祖拉斯基，安杰伊瓦伊达之流，而作为科幻界的泰斗，斯坦尼斯拉夫莱姆无疑是其中最闪耀的那颗星辰。我无需用过多的笔墨来评点天才。如莱姆般兼具思想深刻与精妙的文笔之花的巨擘，定是屹立在精神世界的最高庙宇的。如果对于以上在评点，以前我或许会有所疑虑。但之后，在读罢莱姆写于1971年的《索拉里斯星》。我敢说这绝对是一部杰作，而莱姆无愧天才的名号。
或许在这里，我应该对本书的情节做一个浅显的叙述。实际上，缩小没有必要地细节。故事本身，依然是具有谜一般的魅力的：一个丧妻的宇航员凯文，远赴索拉斯基星球，达到太空站，却发现一切古怪异常，更神奇的是，他的妻子海若竟然在那星球上活生生地的复活。而之后，他的妻子海若意外地又死去，竟然又莫名出现，反复如斯。一切是如此的古怪。而宇航员，其实已经深陷了索拉里斯本身的迷宫。
莱姆用孤独，末日般的美妙笔法，构建了索拉里斯神秘、繁复、深沉的世界。并且，也通篇，建立了一个奇特的世界观。而这世界观的“奇特”实际上并不是奇特，而是相对而言。这或许有点难以理解。实际上索拉里斯的奇特，是在于它与人类的接触之后才诞生的。它本身并不奇特。只是人类的到来，让人类感觉到的是奇特而已。这其实并不是什么哲学谜题。
与其说索拉里斯星是神秘的。不如说它是神性的，是无目的的，是单纯的，纯洁的。人类没有到来之前，一切依然是按照索拉里斯的逻辑在进行。然后人类的到来，虽然从没有，也绝不会改变这逻辑。但是，却会让人类迷惑在，它本身的逻辑之中。索拉里斯对待所有的生物都是一样的，只是它的逻辑里面恰巧会去攻陷人类的缺点。它会无目的的，本能地去复制人类心中的渴望，恐惧，悲伤（这属于人类的记忆和回忆）。而且与思维印象中的形象一样完美无缺。就像是神性的复制机器。但是却没有主观的情绪倾注在其中，索拉里斯的本身是单纯的。
但却抛出了一个问题。即是人类在面对索拉斯基星的逻辑之后，为什么会出现问题？为什么会自我精神消解？为什么会溃不成军？这也就是这本书的基本矛盾框架。所有的故事核心就是基于此。
莱姆用这故事，其实是在述说一种反思的倾向。索拉里斯是一面镜子。它本身是反照一切的。人类的到来，也反照出的是人类的迷惘，偏执，征服欲。于是，索拉里斯的单纯其实是无法理解人类的缺点的，但是它却可以复制人类的缺点。于是，人类陷入了这一层迷宫之中。实际上是陷入了自己制造的迷宫。这种奇妙的构思，令这部作品一度被认为是神作。之后被前苏联导演塔可夫斯基拍成了电影，依旧魅力不减当年。
然而，当时读的时候。其实我是对凯文和海若之间的情感纠葛，执念不已。这其实是凯文心中的谜结。海若的复活。令凯文欣喜不已。然后实际上那只是一个镜像。虽然这镜像毫无瑕疵。事实却是，这情欲的迷宫。只是凯文的心结。海若的复活只能是一个海市蜃楼般的幻象。莱姆，不断地在小说里，透露出人类中心主义的无奈。这其实是一个超前的警钟：人类以人类的尺度去认识整个世界，迟早是要栽跟头的。因为在这浩瀚宇宙，并不是以人类本身的价值观为尺度的，它本身有它本身的逻辑在支撑着。我们东方哲学的前驱庄子在千年前就已讲明：“子非鱼，安知鱼之乐”。其实，我们人类一直都被我们自己的世界禁锢着。思维方式太过狭窄。
本书的译者兰州大学哲学教授陈春文先生在后记里这么说道：“他人有可能是自己的天堂，但自己绝对是自己的地狱”。这简直是索拉里斯，反照人心的绝佳妙语。在我看来，索拉里斯星的逻辑本身的无目的，无意义，只存在，无理由，只是用中性的力量进行着自我本能的映照，是一种具有永恒意义的存在。是一种类似神的逻辑。当然这神和我们理
解的宽泛意义的神不同，是纯洁的神。只存在，不干涉。
上个世纪六七十年代。世界曾群体性爆发过一次思维革命，尼采抛出一句“上帝死了”作为这革命的发难。反叛的精神由此弥漫开来。后现代主义结构中，神成为了废弃物，人类开始自己制造伪神，并认为自已可以取代神。但莱姆在这部作品里，却给出了一个有力的警示。当我们自负于自己的能力时，不要犯了中心主义的谬区。我们如果只是用我们的尺度行事，那么我们一定会彻底失败。
存在着，仅此而已。那便是意义。《索拉里斯星》提供了一种超前的思想维度，似乎为人类的未来担忧，也为这一切开启了一扇大门。我曾今对这种镜像般的梦幻场景，进行过幻想，自己记忆中出现的地方，在索拉里斯星上奇迹般地再现。就这一层而言，斯坦尼斯拉夫莱姆的艺术创造力也是惊人的。他创造了这个世界。还赋予它深刻的意义。令人读罢全书，始终沉浸在那个世界，久久不肯脱离。
我一直认为能读到这本书。是一种万幸。这本神书里的所提供结构和场景，一定在人类未来的某个时刻等待着我们。而莱姆无疑是一位卓越的预言家。那神秘的索拉里斯，至少我相信，它或许真的存在。或只在梦中。但我坚信它的存在，或许它已不叫做索拉里斯。也可能它存在于人类终极永恒的一个奇点。在那里，记忆，时间成为无限，反复轮回，单纯地，只存在，对，只存在着。

笔者写于2011.12.3正午时分。