——我想这海岸如果有一个名字,那就叫青春。
当这部片子看到后半,突然觉得心底深处的弦丝终于被一根从影片一开始就悄然坠下的羽毛拨响——是的,卡斯巴,便是我,以及所有男人们年少时的形象。

雷娜
——我们都曾那么热烈地爱着雷娜啊!
卡斯巴无望的等待,她走了,没有留下任何的音讯,一切的开始,一切的结束,一切的再度开始,一切的再度结束,都是偶遇。遇到了,订下下次约会的时日,于是这段爱情故事便展开了。离开了,这段故事就结束了。
卡斯巴在这漫长的等待里开始叛变自己的爱情,如果在某个时辰,雷娜再不到来,他将和苏莲,或者玛戈一起去度假,结束这段早已干涸的爱情。然而雷娜回来了,恰好“及时”回来了。于是卡斯巴再度陷入了迷茫。
是的,如果不承认卡斯巴就是自身,很难感受到他对雷娜的不舍。甚至会轻易说出“这样的爱情,还不放弃么”这样的话。诚然,在这世界外围的镜头,侯麦只是纪录下这些镜头,只是完全的呈示。
是的,我们谁不为雷娜痴迷呢?为这个可以很容易就伤害到我们的雷娜痴迷呢?仿佛爱情就是这样,弱者着迷于强者。在青春的海岸,那么多姑娘,我们看不到苏莲、看不到玛戈,只看到这个看似“不值得”我们喜欢的雷娜。
还记得雷娜冲着卡斯巴发脾气的样子,处于局外的“我”可以轻易说出放弃这样的打算,甚至是决绝的。可身处其中的“我”依然着迷于这样的雷娜,并将自己的一切宽容都给予她,相信我们之间终究存在爱情。

玛戈
与一个朋友一同看的这部影片,看完后,他说:“我就想找个玛戈这样的”。
只是在一个不经意的场合遇见,服务生的表面身份完全掩盖住玛戈的哪怕一点点内在的爱情。直到再一次相遇,玛戈打招呼的一刹,我也跟着卡斯巴愣了一下,这是谁呢?我认识么?
直到玛戈自身缓如流水般的陈述,服务生身份下的庞大内涵才得以展开。高学历这个华丽的噱头我是不想探讨的,玛戈内心那种如深渊般的爱情展现出来——是的呢,那些喜欢过我们的人,是不是也是这样呢,你很难去了解,甚至不懂如何去了解,甚至在没有这些内涵展开的时候只是简单把她当成一个普通的理所当然存在在自己生命里的没有交集的服务生一样的角色了呢?
玛戈无尽的爱情,在这个夏天统统展示给了卡斯巴。那些沙滩上、小径上、断壁上、岩石上的散步,那些无微不至的关怀——是的,我们都亏欠于这样的人,虽然玛戈并不像卡斯巴那样低下地以目的为前提地寻求卡斯巴的爱情。
于是,玛戈给出了时间。卡斯巴的离去,一切结束。男朋友即将回来的理由是不是谎言也无从寻就了,但是她为自己的感情赋予了高于卡斯巴的涵义——她希望的是爱情,而不是掺杂了任何杂质的情感。
可是,我觉得,卡斯巴并无法与玛戈在一起。相对于玛戈来讲,卡斯巴就是她的雷娜啊。来去自由,想找她的时候跑到楼下就可以,不想见的时候打个电话就可以。卡斯巴宛如雷娜般折磨着玛戈。
如果是“我”,选择了玛戈,必然是对她最大的伤害。所以,片子中惟一一首不是由演员演唱的歌曲,大师毫不吝惜地送给了玛戈。而这,这是“我”所能给予的最大的歉意。

苏莲
第一次不做那个;就去那个地方,去还是不去。
如果我要选择一个姑娘,我会选择苏莲。
这是一个热烈的姑娘,似乎奔放,似乎爱欲可以燃烧天际。连玛戈也为她爱的能力深感妒忌。写给雷娜的歌,以玛戈为灵感写出的歌,从苏莲的嘴里唱出来。她唱得那么饱满,那么饱满。连苏莲的圈子也对他接洽得那么容易,手风琴比吉它更出彩的演奏似乎可以为这场浪漫的爱情添加更多的祝福。
然而苏莲却又最像歌曲中海盗的女儿的形象。与她的爱情必然是轰轰烈烈,轰轰烈烈地开始,如果必定要结束,也将是轰轰烈烈地结束。和她恋爱,太冒险了。
但是,这却是三段感情里最平等的一对。双方都必须为对方放下一切,以往的那些不舍都必须放下。苏莲踹掉了自己的男友,而卡斯巴也必须选择离开雷娜。
“必须去那个地方,别的地方我不去。”这是个很严肃的问题。是的,严肃。她不需要怯懦的爱情,不需要不敢决断的对象。是的,等卡斯巴做决定,自己做决定,这之间可以有很长的路要走。两个人可以在一种将伤害降到最低的可能下去处理这份感情,不管是在一起,还是无法在一起。
但如果这样,苏莲就不再是苏莲,而是纵容卡斯巴的玛戈。她不能容忍卡斯巴自毁性质的对安全感的诉求,对其它生命要素的眷恋。如果卡斯巴真的与苏莲去了,那卡斯巴这个夏季最具操作性的性行为就有可能发生。即使之后是离散,也能够满足这狭小的私欲。
但是“我”知道,如果“我”选择了和苏莲一起去,那我就必将做出彻底的决断。大师对于卡斯巴寄予的爱永远没有断掉,“我”不是他镜头下被玩弄的角色,而是被真实拍摄的被寄予无比的爱的真实的“我”。

结束语
当出游的日子终于临近,当卡斯巴必须在雷娜、玛戈和苏莲之间一定要做出选择的时候。当我也怀着失望与希望以及好奇准备看大师揭示答案的时候,一切戛然而止。一个可遇而不可求的借口帮助卡斯巴逃离了这一切。
镜头不再像开头时随着卡斯巴一起从船上下到码头来,而是停在码头,目送卡斯巴离去。这个镜头禁不住让我想拍自己的大腿叫绝。于是,这个镜头和海岸的的名字才逐渐明朗起来。是的,这里是我们每个人都曾必经的青春之地。
卡斯巴在这个夏天之初对玛戈宣称,他确实编造了雷娜的真实存在,他将在此处寻找假期恋人;但最终他却两手空空离开这座青春的码头。是的,时间的船体毫不留情地将“我”带离这已经不属于我的时光。
在最后停滞在码头的镜头中,我看到大师毕恭毕敬将选择的权利交到我的手上,或者说是悄悄放在了我的手边。如果是在若干年后才邂逅我内心的“我”,我想也许我会泪流满面。

夏天的故事Conte d'été(1996)

又名:夏日的故事 / 人间四季之夏天的故事 / A Summer's Tale

上映日期:1996-06-05片长:113分钟

主演:梅尔维尔·珀波 阿曼达·朗格勒 格瑙西蒙 奥蕾莉亚·诺林 A 

导演:埃里克·侯麦 编剧:Eric Rohmer

夏天的故事的影评

水叶
水叶 • 对话