更新时间:2017-07-02

最后的话:无所谓。

怎样判断一个人是否已经老去？
对于我来说，感觉到自己已经老了，不是记忆力越来越差、精力越来越不济、吃东西越来越偏爱清淡，这些都是缓慢的渐变过程，是人体机能的衰退，但并不等同于老去。村上春树说人不是慢慢变老的，而是在一瞬间。当我意识到我不再是、可能也从未曾是命运的宠儿的时候，我想我可能已经在不知不觉中越过了那一个时间点。
命运的宠儿这样的措辞可能并不恰当，我的意思是很多事情其实是不会发生在普通人身上的。我在《图书馆往事》里提到过一个小女孩，因为作文里提到了风吹过草莓田，被她妈妈骂『异想天开』并且强迫她改掉，我们那个时候可能两个星期才上一次这样的作文课，留一篇作业回家去写，那个小女孩直到第二次被她妈妈送来上课的时候仍旧红着眼睛不肯把那句话擦掉重新写，但是她最后还是妥协了。并没有什么人出现来安慰她，大家都默默地避而不提这件事情，然后事情就过去了。
普通人在工作中时时刻刻会遇到神经病，但神经病除了带来更严重的路怒症之外并不能让你对人生有更多感悟。普通人老去的时候，也许只能在弥留之际才能弥补一生中的大部分遗憾，当然是在幻觉之中。第一次看动画片《飞屋历险记》的时候，就觉得老头儿在放气球的瞬间就已经挂了，气球的画面有多么绚烂，现实就有多么惨淡灰败，后来，所有的故事都发生在电光石火刹那之间，HAPPY吗？也许吧。
Harriet当然不是普通人，所以她即使是孤独都有声有色。在电影里怂唧唧的Ann当然也不是你我这样的普通人，因为她遇到了Harriet。快要撑不下去的报纸老板当然也不是普通老板，毕竟他都得到一笔客观的遗产。好不容易拍一个正能量的感人电影，到我这里咔嚓咔嚓全部划掉说这都是假的。

所以我才觉得我老了，老到不愿意、不敢去相信。天上会不会掉馅饼？也许会，但一定砸不到普通人。我老了之后会有机会给自己写讣告，有可能去弥补一生之中的遗憾吗？可能不会，然而这么想着也并不觉得有什么不妥——我本来想说难过。是的，并不难过，因为到头来无非一死，开心或者不开心，无非经历。
我妈去世之后，因为情绪混乱再加上滞留上海，我把地藏菩萨本愿经读了一遍，还抄了几段僧伽吒经，后来又开始读圣经，耶路撒冷三千年，恨不得把瑜伽师地论也翻出来看（并看不懂），而我心中逐渐相信的事情其实和这些都没有关系，我想人死后可能真的是会活在后人的记忆之中，而一旦这个世界上再也没有人记得，那这个人就死透了。所以以前人才会那么喜欢修家谱。《The Last Word》结尾的时候说，每个人都要抱着『我们不会被遗忘』的希望，非常触动人心。
然而，是不是会被遗忘，也并没有那么重要。波比说，任何人的人生都是毫无意义的，人类都是刍狗。对于伟人尚且如此，普通人也许更应该释然，没有什么值得抱怨的，无非一场经历，是不是被记得，是不是能绵延存续，又有什么所谓呢？