限于年龄和阅历，我对其他4个故事感触不深，印象最深的是罗马的故事。

罗马，曾经的“世界之都”，多少政治、哲学、艺术、科学、宗教在这里辉煌兴起。但镜头一开始却是昏暗破败的街角 一对男女旁若无人地在摩托车上性交。何其讽刺！像罗马斗兽场那样华丽的思想宫殿已经荒芜，人们只剩下官能快感的渴求了。

镜头切到出租车，司机小哥戴着黑客帝国一样的墨镜开夜车，看不清路却说“罗马该装路灯了。” 他甚至意识不到戴着墨镜，后来被提醒才摘下来。暗喻无知且无自知的人眼里，世界是昏暗模糊的。

后来路过“天才酒店”，他即兴表演了一段和贝多芬、牛顿等各位天才的寒暄，离开的时候说“如果天才酒店满员了，我就住隔壁的白痴酒店。” 后面他与电子播报音假装聊天，在喷泉池故意绕着神父戏弄他。看到这里我以为司机小哥有着丰沛的才华和敏捷的头脑，只是不知为何选择了夜车司机这个职业。凌晨四点在沉睡的城市里游荡，只能自娱自乐排遣寂寞。或许是“天才酒店满员了”，社会没有给他施展才华的地方，他只能装傻，大隐隐于司机了。所以还挺喜欢他和同情他的。

然而后面的情节完全改变了我的想法。载上神父之后，神父让他摘掉墨镜，他照做了。可能寓意着宗教给人带来一定程度的光明和良知。但是后来他开始抽烟，和其他几个故事不一样，他全然不顾神父剧烈的咳嗽和提醒，还把“禁止吸烟”的牌子给扔掉了。就是说，道德秩序就像牌子一样是可以随意丢弃的，自己的快乐是可以凌驾于别人的痛苦的。神父是个恪守规矩的人，当小哥称他为神父并要开始“忏悔”，他一板一眼解释说按照教会的规矩必须匿名...，但立刻被打断了。

故事的高潮开始了，小哥绘声绘色地描写了自己和南瓜、绵羊、嫂子做爱的经历。用了华丽的形容词，从视觉、触感、听觉多角度描绘，甚至学了绵羊的叫声。一开始夸南瓜圆润多籽，之后又说绵羊有温度、会注视着他，最后说嫂子的臀部让他想到南瓜，嫂子的羊毛裤让他想到绵羊。这里体现了巨大的反差。明明是物体或动物的南瓜、绵羊，却被小哥说得像人一样，他会给绵羊起名字，他会因为“她”感到害羞，事情败露后“她”被送到屠夫那里，他伤心得一辈子也不吃羊肉。明明是人的嫂子，他却说得像物品和动物，说她像南瓜像绵羊，说他们的性交像动物交配一样。人性已经扭曲到了极致。并且，小哥和神父之间完全没有对话的发生，小哥每说一句，神父就瞪大眼睛背过气去。小哥完全没有羞愧和悔恨，连珠炮一样的词句中甚至充满着兴奋与炫耀。

最后神父心梗昏迷。小哥没有送去医院，而是把神父放在街边的长椅上，边拖动的时候说”明明是个神父却重得像红衣主教”。他把自己的墨镜戴在神父脸上，让尸体看起来只是睡着了，然后扬长而去。明知自己的错误，却不思改正，只想文过饰非。象征着秩序和良知的神父，就这样戴着不伦不类的墨镜，死在了凌晨4点的罗马街头。人们心里只剩下野兽一样的欲望，享受快感，终日交媾。

时隔30年，今天的世界是不是仍然是一个鼓吹快感，而悄悄地杀死真理和良知的世界呢？