更新时间:2010-06-20

早春二月:陈丹青的《早春二月》，我的《二月》

陈丹青的《早春二月》，我的《二月》
陈丹青说：“江南的萧涧秋为两个女子苦苦伤怀……这些作品五六十年代出品上映时，可不正是当年那批老革命解放后专为自己拍摄的‘怀旧电影’，同我们有什么想相干！”
“这几部电影若是剥去革命的说辞，也不是三角恋爱脱身逃逸，烽火离乱托孤他人的老套。”
“革命家也是人，也有‘早春’，也有罗曼史……何况革命拍成电影，片中的男女名角儿比当年‘他‘与’她’的真模样，可要潇洒得多，漂亮得远了。”
“革命家浪漫，情急抽身，慨然出走，到头来还是老革命：革命家的恋爱婚姻都是为了闹革命啊！”
以上内容是对《青春之歌》、《早春二月》、《英雄儿女》等电影的综述，自然可以用到《早春二月》上，那么陈丹青眼中的《早晨二月》应该就是这样的。
陈丹青说：“至少看过五遍《早春二月》。这本电影连环画至少看过五十遍。”（《多余的素材》第114页）
这勾起了我对《早春二月》的好奇。于是就开始看，此时是16日凌晨2点，实际上该睡了。
本片带有五六十年代的审美风格：男主角浓眉大眼，女主角眉清目秀。正面人物脸色永远是红润的，而反面人物脸上也不吝于打白光、青光，通过这种方式强化正反之间的差异。念台词讲究字正腔圆。远景背景平面化，看起来总像是假的，或者说像是舞台布景。
开头那个旋转延伸，然后定格的船上镜头，让我想起了《三峡好人》的精彩开头。接着船上的萧涧秋（孙道临饰演）望到了旁边一只随波浮动的小船，这似乎预兆着他的命运。
萧涧秋无父无母，也无家庭，四处漂泊，走过许多地方的桥，看过许多地方的云，喝过许多地方的酒，如浮萍，没有根。小说原作里说：“（萧涧秋）近三年来都住在北京，因他喜欢看骆驼底昂然顾盼的姿势，听冬天底尖厉的北方底怒号的风声，所以在北京算住的最久。”几十年前的北国风物如在眼前——这令我到底惦着北国了。
“五四”运动落潮后，人们有的高升，有的退隐，有的还在前进。萧涧秋陷入彷徨迷茫之中，不知路在何方。于是想到从事教育，教育也许是有意义的。恰好此时好友芙蓉镇中学校长陶慕侃邀请萧涧秋来此教书，于是萧涧秋就来到芙蓉镇，用陶慕侃的话说就是“世外桃源”。小镇房屋古朴，小径蜿蜒，石桥端卧在小河之上，街边的沟渠里乌篷船来来往往。何等美丽的江南小镇。但这只是表象，而实际上呢，是“死气沉沉而交头接耳的旧社会”。
在这里他碰见了朋友李志豪的遗孀文嫂和孩子，生活无着，孤苦难言。这激起了萧涧秋的同情心和拯救意识，他想娶文嫂，担起十字架。于是他带文嫂的女子采莲读书，并时常接济文嫂母女。朋友的妹妹陶岚，活泼开朗，洋溢着青春活力，深爱着萧涧秋。萧涧秋徘徊在两人之间。文嫂受不了流言蜚语和孩子的死，自杀了。
萧涧秋病了，他要去名胜女佛山旅行，并拒绝了陶氏兄妹的陪同，说：“我现在只觉得一个人游山玩水是非常自由：你喜欢这块岩石，你就可在这块岩石上坐几个钟点；你如喜欢这树下，或这水边，你就睡在这树下，水边过夜也可以。总之，喜欢怎样就怎样。”此言深得我心。最后他去了上海。陶氏兄妹准备去上海找他。萧陶能否在那里共叙不了情缘呢，不知道。
萧涧秋又踏上了漂泊的旅程。鲁迅说：“他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住几年之所，也不可得。”以漂泊始，又以漂泊终。这是一个人生的圆环，让我想起了屠格涅夫笔下的罗亭，浪迹四方的罗亭，我发现我喜欢的人物都具有这样的性格。钱理群先生曾经总结过鲁迅的一种小说模式：离去——归来——离去，与此略同。
背景音乐有《送别歌》，这在《城南旧事》里也出现过，看来，这首歌在民国的学校里流传很广。也许这首歌的忧伤的调子契合片子感伤的内容吧。
鲁迅在评小说原作时说：“冲锋的战士，天真的孤儿，年轻的寡妇，热情的女人，各有主义的新式公子们，死气沉沉而交头接耳的旧社会。”（《柔石作〈二月〉小引》，见《三闲集》）要言不烦，抓住了小说的精髓。
男主角孙道临我非常欣赏，完全符合我心目中民国知识分子的形象。我也非常喜欢“五四”前后女子素雅而不失大方的服饰。
17日读晚柔石的中篇小说《二月》，18日读完。