父母在,不远游,游必有方。作为长期在异乡生活和打拼的人而言,家是一个涵括了太多内容的词语,“客舍似家家似寄”逐渐成为生活的主色调,而“回家过年”则是一个填补内心空虚的慰藉的词。本片根据真实故事改编,不打灯的拍摄方式使得影片更像是真实的记录,记录欢乐和悲伤,包括一刹那的愧疚和悔恨。

秦海璐年龄并不大,但总给人一种老戏骨的感觉。其实她和章子怡、袁泉、刘烨是中戏的同班同学,尽管没有另外三人红得发紫,但手中的佳作却是不少。读书期间,便参演陈果的《榴莲飘飘》。这么些年,话剧、电视、电影一样没落下,竟然还出了两张专辑。最近两年,她在拍戏的时候,也做些幕后工作,给《钢的琴》找来投资,给《到阜阳六百里》写剧本,像是什么时候都不闲着。尽管七七八八的事情做了不少,但演戏的感觉没有生疏,反倒更加稳重、淡定。

秦海璐不是个外貌十分出众的演员,但眼里有戏。当本片中狗子和秦海璐饰演的曹莉说,她爹担心村中的路改道,多年没回去的她回去时会找不着路,便每天到村口的墙角等着过往的车辆,等着女儿回去,直到去世的时候,她也没回去。一边听着一边落泪。有时候真正的伤心,只见泪水,不闻哭声。不知道那一刻,她有没有掺杂进自己的感情,想起家中的父母。

除了片中的秦海璐,唐群饰演的谢琴无疑是片中最出彩的角色,一个为女儿奉献一切的母亲。当女儿做了小三,她奋斗的理由没了,回家成了唯一的选择。当靠在车窗看着生活了十多年的繁华大都市,她发现自己从来都不属于这里。那一刻,像是心中释然,又像是悔恨,为何执念于在这个情义淡薄的大城市里打拼,最后输了青春和爱情,也输了女儿。

本片聚焦一群过年回家的阜阳老阿姨,其实也聚焦每一个在异乡打拼和生活的“外乡人”,不给答案,也不提问,只是观察,只是片尾出现的字幕让人从现实走向荒诞,最后又归于现实。我们从来都是外乡人,即使那些回去的人,当看着对自己有所疏离的亲人时,又该陷入疑问——家在何方?

对于每年买票回家过年的异乡人来说,春节是一个又想念又害怕的词,想念家人在一起团聚的开心,害怕一年到头的打拼换得的只是岁数见长却不是腰包鼓囊,也害怕家人坐在一起的客套和无话可说的尴尬沉默。当握着手中的钱在车站售票大厅等待了几个小时,终于拿到票的欣喜和激动,在每个异乡人的脸上浮现。一年复一年,每年年关将至的时候,车站售票大厅都会上演这令人感慨万千的一幕。

阜阳是中国拥有众多农民工大军的城市之一,每逢年关,从外地发往这个城市的大巴、火车一辆接着一辆,将在大城市打拼一年或数年的人送往家乡,与家人团聚。又在春节之后,用大巴、火车再往他们送往象征着希望和梦想的大城市,继续开始新一年的打拼。作家梁鸿有两本书,《中国的梁庄》和《出梁庄记》,记录了留守在梁庄的老人、孩子,和离开梁庄在大城市工作的人。诚如作者所言,中国有近2.5亿农民和梁庄打工者一样,他们是中国特色农民,长期远离土地,长期寄居城市,他们对故乡已经陌生,对城市未曾熟悉。然而,他们构成完整的农村与城市,构成完整的中国。

《到阜阳六百里》不做这样深入的思考,只是用纪录片的手法真实记录了如梁庄打工者一样的人,面对大城市的繁华和色彩,是选择坚守,还是选择随波逐流,抑或牺牲自己的某一样东西获取生活的奢华?这种选择,有着许多的不确定性,但在面对中国人都热衷的春节时,这层身上裹着的外衣或是脸上蒙着的面具并不会瞬间剥落,带着真实的自己回家,而是继续假装着幸福和开心,以宽慰家人。

回家的路充满着开心,但也洒满了泪水,谁也不知道哪一天才能不需要走这样的路,而是踏实地守在家人身旁,看着孩子健康成长,看着老人寿终正寝。路一直都在,只是所有人都不希望再走得那般艰辛、苦闷。

到阜阳六百里(2011)

又名:Return Ticket

上映日期:2011-12-23(中国台湾)片长:89分钟

主演:秦海璐 唐群 李彬彬 沈羿铨 周益伦 

导演:邓勇星 编剧:杨南倩 Nan-Chian Yang/秦海璐 Hailu Qin/席然 Ran Xi/邓勇星 Yung-Shing Teng/葛文喆 Wen-zhe Ge

到阜阳六百里的影评

种树书
种树书 •