更新时间:2017-02-04

红玫瑰白玫瑰:红玫瑰与白玫瑰

知道张爱玲的名字，比知道她的书要早上那么一步。但也正是知道了这个人的存在，便看起了她的书。书如其人，总是那般华丽和让人欲罢不能。

只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。
只有年轻人是自由的。知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了。就因为自由是可珍贵的，它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜人家收下他的自由。
——摘自《年轻的时候》
评：以为潘汝良和沁西亚之间会发生点什么，但似乎什么都没有发生。
“你知道，我要结婚了。”
“恭喜你！”
“告诉我，他是个怎么样的人。”
似乎有些不甘，但又不能去说些什么。

川娥本来觉得自己是个无关紧要的普通女孩子，但是自从生了病，终日郁郁地自思自想，她的自我观念逐渐膨胀。硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你。
——摘自《花凋》
评：该怎么去说川娥呢？怨这怨那，好像只能归到命运的身上去。从来没为自己活过，临了才知道皮鞋这是般感觉，好像可以穿个三年吧，只是，才过了三个星期，就离开了。

乐队奏起婚礼进行曲，新郎新娘男女傧相的辉煌的行列徐徐进来了。在那一刹那的屏息的期待中有一种善意的、诗意的感觉；粉红的、蛋黄的女傧相像破晓的云，黑色礼服的男子们像云霞里慢慢飞着的燕的黑影，半闭着眼睛的白色的新娘像复活的清晨还没有醒过来的尸首，有一种收敛的光，这一切都跟着高升发扬的音乐一末来了。
——摘自《鸿鸾禧》
评：结婚就像是置办一次终身要用的东西，花多花少，看不出能否用的顺手，只是大家觉得好，就打定主意买了。

也许每一个男子都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
——摘自《红玫瑰与白玫瑰》
评：舍不得的，是心理作祟的那股浪荡气儿。红玫瑰再艳，也会暗淡。白玫瑰在雅，还是会凋谢。

南宫婳的好处就在这里——她能够说上毫无意义的话而等于没开口。她的声音里有一种奇异的沉寂；她的手势里有一种从容的韵节，因之，不论她演的是什么戏，都成了古装哑剧。
——摘自《散戏》
评：戏不过人生，戏不过时间。再轰轰烈烈的爱情在婚姻里也会变得平淡，就像自己演的这出哑剧。

然而他现在只看见她的嘴，仿佛他一切的苦楚的问题都有了答案，在常年黑暗里瞎了眼的人忽然看到一缕光，他的思想是简单的，宝滟害怕起来。
——摘自《殷宝滟送花楼会》
评：因为孤独，所以结婚，没想到还是一样的孤独。又抱着去打破孤独的想法去招惹一个人，到头来，依旧孤独。

“秋是一个歌，但是桂花蒸的夜，像在厨里吹的箫调，白天小孩唱的歌，又热又熟又清又湿。”——炎樱
——摘自《桂花蒸阿小悲秋》
评：阿小是要强的人，她有丈夫等于没丈夫，还要养活一个孩子。天气突然转冷。灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。

白漆格子里面，听得见一个男子呼喊；
“嗳唷哇”！嗳唷哇！庞先生——等—息，下趟，庞先生——庞先生，下躺再……
——摘自《等》
评：等过来，等过去，到底是快点来，还是慢点来?
不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要太早了，她脱了的头发还没长出来。
只是，生命自顾自走过去了。

生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的额，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着，踏着落花样的落叶一路行来，敦凤想着，经过邮局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥。
——摘自《留情》
评：说无情倒也有情，不过是沾了钱这个字眼儿，就把爱看得轻了些，有情倒也硬生生说成无情。