更新时间:2009-06-01

夜奔:那些形而上的忧伤

时常有人问我为啥叫夜奔，我说盖是喜欢昆曲《林冲夜奔》这出戏吧。昆曲表演里，男怕《夜奔》女怕《思凡》，两出戏需要演员表达出角色本身蕴含的情神。对于喜欢玩精神层面的我来说，林冲在台上玩着“一场干”，唱念打保持连贯，中间不下场来着的独角戏，显然比单纯的说唱更能让我找回历史感。

按《水浒》所述，林冲“豹头环眼威猛汉，金盔银甲丈八矛”，可谓一代将才，早年在东京做八十万禁军教头，相当于现在的北京军区司令来着，但因妻子被高俅儿子高衙内调戏，自己又被高俅陷害发配沧州，幸亏鲁智深在野猪林相救才保全性命。被发配沧州牢城看守天王堂草料场时遭高俅心腹陆谦放火暗算，于是一怒杀了陆谦，冒着风雪连夜投奔梁山泊。从性情上来看，林冲太像大宋人了，有才、善良但又无比沉闷，只懂得隐忍和愚忠，人生处于严重的精神和行为压抑中。这种性格造成他之后的悲怆举动，在草料场如睡狮猛醒，血溅山神庙前风雪大地，遗下一幅血红雪白的森冷图景，最终踏上不归路。

我看完这部电影后，没整明白这出历史怎么就活生生地被演绎成现代爱情剧了，且剧本是个比3P还高级的故事，三个男人和一个女人的感情纠结得一团麻。大幕一拉开，只见夜奔摆好架子开唱“望家乡去路遥，想不起将谁靠，怀揣着雪刃刀”，唱做并重，边唱边舞，拳打脚踢，表达自个儿“转投梁山，回首望天朝”的复杂心情。这一充满性情的华丽表演，打动了徐少东，打动了英儿，打动了少爷，于是夜奔随后和徐少东眉来眼去地断背山，忍辱负重地被少爷插菊花，还和英儿有未曾表白的情愫，此外少东和英儿之间维系婚约……现代人的感情连带古代人的情怀交织一起，如《暗恋桃花源》那般情节分裂又结局融合，不说这个我差点忘了黄磊还曾参演过暗恋。古今最后最终的融合便是，少东在“那个大雪的夜晚，一个背转身，和林冲既是生离，也是死别了。”他像林冲一样暗夜私奔，夜奔留下来照顾病弱的少爷，英儿留下来当忧伤的小资青年。那是一个没有结果的后来，“后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再”，故事剧终。

盖因我还保有正确的性取向，凭借自己的接受度，尚读不懂这么乱的情感，不甘心中我连带着将黄磊、刘若英演的《似水年华》看了个遍，试图想弄明白少东和英儿，文和英，或直接说黄磊和刘若英间的爱情，是否关乎到夜奔和那个雪夜。最后稍许明白，这些都是无路可逃的爱恋，都是缠绕一生的记忆。但归根结底，感情都是嫁接于特殊场景中的故事，它只需要固定的演员、变幻的历史和时间感，于是那么美妙的相遇，纠结的爱恋，悲伤的结局，忧伤的旁白，都会惹得观众唏嘘进而获得好评度。我们的人生和剧本，难道不都是这样子么？

感情是个人尽可夫又冰清玉洁的婊子，它的高贵在于我们为其可以丧失自尊、立场甚至一切。但它又是无比廉价，只要把剧本写得足够唯美，无论制作成本、演员演技、拍摄地点，都可以完成对人心灵的历练，大赚一把观众的眼泪和叫座的票房。这种故事不在于你怎么去欺骗，虽然我们一直都主张感情中要忠贞要坦诚，但只要借着感情的名义，什么不可以做呢。于是不妨我们都做剧本，在忧伤之后去嫁接吧，例如将《夜奔》和《似水年华》嫁接在一起，定格在那个雪夜，《夜奔》的舞台上，乌镇，以至于我们的心里。多么可怕的常识。

少东在《夜奔》里独白：那个大雪的夜晚，当我一个背转身，我和林冲，既是生离，也是死别了。在《似水年华》里我们能找到相似的痕迹，他说：那一夜，我从大雨中逃离，不是要逃离我的家乡，而是逃离我的记忆。那都是关于逃离的故事，事后回想起来英儿还在感叹：真是不可思议，我们那么熟悉，怎么可能还没有相遇。再剪辑一段镜头，文会附和说：我们不相信宿命，但无法对发自心底的声音置若罔闻有些事，你把它藏到心里，也许还更好，等时间长了，也就变成了故事。

关乎爱情，我们都生活在一个虚构的世界里，靠回忆过活。英儿在给少东写信里说“你的话让我惭愧，我是这样心甘情愿的沉迷在一个虚构的世界里，那些戏台上的忠义和情爱。”然后两个人开始进化论，在现代层面上在探究回忆，并都愿意不要去改变回忆，因为“那样的生活便会索然无味。”多么弗洛伊德似的爱情。

爱情故事的结局，从来都不乏忧伤而又充满哲理，文在似水年华里说“我在这里停留了一辈子，真正熟知了这里的一切。也终于了解了那一年,你为什么会来，又会走的原因……仿佛这故事是注定要发生的，而且也注定要这样结束。我们爱过。”镜头和时空变幻，他蹲在三人的墓碑前，十分钟，年华老去，“我感激我这一生，虽然它是那么遥远又漫长，我始终有你听我说话。我们的事，也只能对彼此说。所以，你明白我此刻的孤独，是吗？这个城市还在，我还在。”

我不明白他在说什么，或许是因为我太明白他在说什么。夜奔的说唱，少东的提琴独奏，英儿的茫然四顾，文在夜里乱晃的灯光……那些胸口积下的郁悒和悲愤，千军万马最终化作一滴泪，那些暗夜孤身被弃置在荒野里的悲凉，我能懂。

可是，这真的无关乎爱情啊。