昨天看了杨德昌83年的电影《海滩的一天》。讲的是由张艾嘉饰演的佳丽和由胡茵梦饰演的谭蔚青久别重逢在咖啡馆里回忆往事,并通过两人的回忆串联起一个完整的故事。杨德昌的电影都好长,随便一部就要小三个钟。故事,慢慢地讲,细细地铺展,考验你的耐心,高潮往往出现在最后几分钟。让你或喟叹或感动或慨然或豁然。喜欢他文人式的醇厚情怀和终极思索。关于人如何自处,如何看待生命,如何应对生命中不期的变动,如何生存。有的地方,他给了我们解答;有的地方,他也没有想通,那就悬着。

两位女主角,都是知识女性,才情貌出众,本该拥有别人眼中安逸体面的生活的。青青在年轻时迫于男友家庭压力与男友分开,男人选择了听从父母,走父母为他铺设的道路。她就一生与钢琴为伴,抑郁寡欢。胡因梦太美,美得让人只注意到她的美貌,只看到她哀怨忧郁的眼神,凄然的神情,再加上戏份不多,对她的同情只停留在表面,无法深入内心。

而张艾嘉饰演的佳丽,由于人物本身的复杂,使得角色极富张力。她敢爱敢做,私奔与德伟结婚,婚后做全职太太,然而夫妻二人如同交叉后的直线,渐行渐远。她用插花,用购物来打发时间,却摆脱不了空虚寂寞。她想丈夫多陪陪她,她认为这点要求并不过分,她努力避免成为那种互相消耗每天在争吵中度过的夫妻。而德伟说:“我能给你的都给你了,你还想要什么?”他让她放手,让他去闯去拼。他说,你只要忍耐一阵子,以后就会幸福了。她觉得这只是借口,像传教士在传道:“你只要这辈子信上帝,来世就可以上天堂。”她只要当下的幸福,只想两个人好好聊天,不要吵架。只想累了的时候可以依偎着他。

幸福,就是眼前的每一天。不是等到以后,有钱了,有时间了,才幸福。幸福,是就算没钱,就算不知道未来,但知道彼此心中装着对方,简单的陪伴,就已经是幸福。

婚姻中,男女双方错在不知道对方要的是什么,把爱,把幸福想得太复杂,用自己的标准要求对方,用对方的标准要求自己,用外界的标准要求双方,都是不对的,都只能为对方带来伤害。

佳丽说:
“婚姻,比学校里任何考试都难。
“我们读过那么多书,小时候,一关一关的考试,为什么没有人教我们,怎样去面对这么重要的难题。
”不管是小说,还是电影,总是两个人结婚以后,都是大圆满结局。结局以后呢?没有人教给我们,也没有人给我们任何练习的机会。“

婚姻,乃至人生,从来都是一条过,没有take two。 选择了错的人,眼看着自己变成一个自己以前所不喜欢的那种人,猜忌防备,无理取闹杯弓蛇影。放弃又觉可惜,毕竟有共同经历的那些美好,而眼前的人,在什么时候,已经变得陌生,面目全非。婚姻如同鸡肋,食之无味,弃之可惜。

佳丽说,
”这个社会,好像故意要把丈夫和妻子分开,双方有各自的活动场所,聚少离多,你总说等周末,可周末你要打球...
“问题不在于有没有孩子,如果无法把握自己的幸福,如何能够给另一个生命幸福?”

人首先要解决自己的问题,其他问题都是衍生物。

在1983年,杨德昌站在一个女性的角度思考,发出的追问和思索无疑是深刻而超前的。

佳丽问哥哥佳森:”你快乐吗?“
佳森反问:”什么是快乐?你也上过大学,你告诉我,什么是快乐?“

难道曾小惠说出的才是真相——”我生长的环境告诉我,这世界上没有爱,也许有短暂的冲动,仅此而已。“
佳森也说:”不要去相信任何人,不要让另一个人告诉你该如何生活。“
也许,杨德昌拍那么多电影,反反复复想要告诉我们的,就只有这句话。

钢琴,是青青的慰藉;
麻木,是佳森的结局;
消失,是德伟的逃避;
独立,是佳丽的重生。

片尾,佳丽走向阳光,她的背影,镌刻在蔚青的视线中。海滩的一天(德伟消失)后,她成长了,变成一个成熟自信的女人,一个独立的人。
而德伟的行踪,导演没有给我们解答,留下一个悬念,但这已经不重要了,结局对佳丽来说,都是一样的。

海滩的一天海灘的一天(1983)

又名:That Day, on the Beach

上映日期:1983-04-11(中国台湾) / 2017-07-14(中国台湾重映)片长:166分钟

主演:张艾嘉 胡因梦 徐明 毛学维 左鸣翔 颜凤娇 吴少刚 梅芳  

导演:杨德昌 编剧:杨德昌 Edward Yang/吴念真 Nien-Jen Wu

海滩的一天的影评