更新时间:2007-05-27

海滩的一天:看不透的台北

因为一直搜索的是"海滩的一天"，所以我总不明白为啥我找不到这老杨的处女作，直到很后来才发现，原来我应该搜索繁体字。

只是没想到，在将近三个钟头缓慢的镜头推拉中，83年，我出生的那年，老杨已经把它之后想说的一切东西都概括在内。如果在观影上有同频带上的共振，那么杨德昌在之后枯岭街麻将独立时代一一中所有能震动我的地方，都在<海滩>里震了一遍。台北还是那个我们没有去过今后也没什么意愿想去的地方，然而中国都市的进程相似得让人觉得可怕，60年的台北，80年的北京，00年的上海，我们可以看不到，但想象能匹及的地方却只有那么几个。

那时候的杨德昌，和现在的我一样，对中产阶级家庭的情感感到悲观。佳莉小时候看到听到的一切，我们年少时也看到或者听到过，不同的是有些家庭已然被时代的浪涛所撕碎，而我们的家庭还苟且地挺了过来。有时候，还没有怎么奋斗的我们就觉得奋斗是个悖论了——扶着醉醺醺的父亲回家，眼睁睁地看着母亲把玻璃杯砸在地上，这是为了打拼么？我想老杨，不，小杨，是试图在讲他自己的故事，不幸的是，这也是我们经历过的事实。以至于小杨一边把张艾嘉忧郁的面庞和落日余晖叠加在一个镜头里，一边冷冷地注视着看不到的尸体，一边"哇操"。他还小，所以他的镜头里充满了不屑与不解，直到20年后的<一一>才宣告成熟。

突然觉得自己也像佳莉一样糊里糊涂地考了托福申请美帝，或者说，在<独立时代>里重复了一遍的"这世界所有人都等着别人去教他"。我想起了GiGi，那个杨虚构出来的完美女人，却被所有人无端地扣上虚伪的大帽，接着就是阿财亦步亦趋地告劝佳莉，"其实所有的结果对你来说都是一样"，佳森则"渴望重新认识周围的一切"，佳莉却在海滩的一天后终于成为了成熟的妇人。

这些都是痛苦的，貌似无意义的，必须成熟的，无论是憧憬与理想还是游走的幸福，都会被时代的变迁所吞噬。我们满心欢喜地构建起一座座宏伟的现代都市，自己的神经却被都市里充满节奏感的钢蹦所悄然碾碎。那年杨德昌和我都是本命年，<海滩>里还像一个大搓男的吴念真刚好而立出头，二十年后，他终于不再满怀激情却无比痛心地对剧中的老情人说：

我考上电机系，我爸很开心，我妈很开心，你也很开心。而我呢？我反而是最悲哀的人。